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Introdução

Este volume será a contribuição do meu amor às
comemorações do centenário de O evangelho segundo o
espiritismo, organizado por Allan Kardec sob orientação dos
Espíritos prepostos pelo Senhor para a reeducação da humanidade.
Beneficiária que sou desse compêndio admirável, em suas páginas
encontrando roteiro generoso para os trabalhos de reabilitação
espiritual que me cumpria, aqui deponho o meu testemunho de
respeito e veneração às sábias entidades que o inspiraram e à
memória de Allan Kardec, o nobre codificador do Espiritismo.

Não desconheço, entretanto, a grande responsabilidade que
assumo, perante Deus e os homens, apresentando este livro ao
público e atribuindo sua autoria a uma individualidade das mais
eminentes que a Terra tem hospedado em suas sociedades, isto é,
ao Espírito Léon Tolstoi. No entanto, eu o faço sem temor porque
tão convencida estou dessa realidade que não vacilo na atitude que
tomo.

Jamais tive a pretensão de supor que semelhante entidade
pudesse vir até mim para ditar um trabalho mediúnico. Não o desejei
sequer. Nada pedi, como jamais pedi aos amigos espirituais, que me
honraram com seus ditados literários. Nem mesmo me detinha a
pensar em Léon Tolstoi. Nunca lera um único livro de sua autoria, e
de sua importante bagagem literária eu apenas tinha conhecimento
de uma transcrição existente em Os milagres do amor, de O. S.
Marden, o qual, com palavras próprias, narra o conto “Jesus e o
aldeão russo” daquele escritor. Não obstante, em junho de 1961,
tive, por assim dizer, a maior surpresa de minha vida de espírita
quando, durante a noite, notei que uma entidade amiga vinha buscar



meu Espírito para algo que no momento não pude prever. Segui-a
de boa mente, presa de encantamento sedutor, irresistível. Não foi
possível recordar integralmente o que se passou então. Lembro-me,
porém, com certeza absoluta, que caminhando ao seu lado me vi
tratada com polidez principesca, uma afetividade comovedora.
Reconheci na entidade o grande “apóstolo russo”, como é chamado,
mas tal coisa, assim em Espírito, não me atemorizou, não me
surpreendeu, nem sequer me admirou. Mantive-me naturalmente,
como se fôssemos antigos conhecidos. E ele disse:

— Desejava escrever algo ao mundo terreno, por seu
intermédio...

Então, sim, admirei-me, e como que um vago temor
sobressaltou-me. Num relance, passou por meu entendimento a
dificuldade do feito: um escritor de tal renome, russo, sem grandes
afinidades comigo, pois nem mesmo conhecia uma única obra sua...
Ainda se fosse Victor Hugo, que nos é familiar, ou algum outro
francês...

Ele, porém, prosseguiu:

— Desejo escrever, mas quero regionalismo russo.

Protestei, sem temor:

— Não será possível... O regionalismo é sempre difícil, mesmo
para o feito mediúnico...

— Não no seu caso... — respondeu docemente — pois saiba
que teve uma existência na Rússia... embora no momento esteja
esquecida... Encontrei no seu subconsciente o cabedal necessário...
Peço-lhe confiança...

Também essa revelação não me admirou. Conheço bastante a
Revelação Espírita para não duvidar da possibilidade de havermos
existido em qualquer parte da Terra, ontem ou remotamente. Não
tenho maior ou menor simpatia por aquele país do que por outro
qualquer. A Terra toda é grata ao meu coração e eu viveria de boa



vontade em qualquer país, segundo creio, não conservando
preconceitos contra nenhum deles. Respondi-lhe após,
sinceramente:

— Se for da vontade de Deus, meu irmão, então estarei às
vossas ordens, com todo o meu coração, pronta às disciplinas
necessárias e a qualquer sacrifício. Dai-me, pois, as vossas
ordens...

Levou-me então à sua pátria. Vi-me vagando a seu lado pelas
ruas de Moscou (a antiga Moscou imperial, da época em que ele
próprio viveu), em São Petersburgo e várias outras cidades cujos
nomes me são desconhecidos; pelas aldeias e lugarejos. Mostrou-
me e explicou-me mil coisas, de que não conservei lembrança. Fez-
me examinar indumentárias masculinas, trajadas por personagens
que se encontravam sempre à mão. Mostrava-me mangas e punhos
de blusas masculinas, botas, tipos de calçados, interiores
domésticos, utensílios como o samovar, aparelho onde se prepara a
água para o chá, de que eu nunca ouvira falar antes; mostrou-me
fachadas de residências nobres com seus parques sugestivos, e
também as residências humildes das aldeias, a que chamou isbás.1
E depois, amavelmente, disse ainda:

— Agora lhe mostrarei o outono em minha terra. Como é
poético!...

E com efeito, um panorama belíssimo, com um pôr de sol
nostálgico, quando já se sentia frio; o céu cinzento-azulado, com
reflexos róseos; as folhas se desprendendo das árvores e
rodopiando no ar, caindo de encontro a janelas fechadas, de várias
casas senhoriais, tocou-me a sensibilidade e um sentimento
intraduzível, misto de atração e nostalgia profunda, sucedeu-se em
meu espírito. Tão forte fora a sugestão por mim recebida, ou a
“recordação” extraída do meu subconsciente, que cheguei a ouvir o
rumor do vento e das folhas que se despegavam das árvores para
tapetarem o chão...



E a entidade tornou a dizer docemente:

— Vejamos agora o inverno...

Então, planícies geladas se sucederam, tempestades de neve,
granizo; e habitações, e ruas, e estradas, e jardins e parques
cobertos de neve, todo o panorama detalhado do que possa ser o
inverno na Rússia surgiu à minha vista com particularidades que
seria longo enumerar. Caminhávamos, entretanto, e tão real era a
visão, ou o que quer que seja, que eu ouvia os passos do meu
acompanhante rumorejando sobre a neve, que rangia sob seus pés.

Um convívio doce e afetuoso seguiu-se então entre os nossos
Espíritos, a partir dessa data. Desse convívio, uma impressão terna,
gratíssima, eu conservo: a impressão de que meus pecados mais
graves foram perdoados por Deus, porque recebi a graça de ter
podido conviver espiritualmente com a alma de um santo.

Seis meses depois do primeiro encontro, sem que eu estivesse
preparada, pois tencionava terminar outro trabalho que tinha em
mãos, apresentou-se ele subitamente e ditou, pela psicografia, de
uma única arrancada, O sonho de Rafaela, que aqui figura em
terceiro lugar, o primeiro dentre dois trabalhos sem referências à
Rússia. E ao terminar exclamou auditivamente:

— Foi para decidi-la de uma vez... e ver como será fácil, pois
sei que desconhece também assuntos piemonteses...

E, realmente, embora o ditado se verificasse tão só
psicograficamente, desacompanhado das visões a que me habituei
com as demais entidades com quem tenho trabalhado, foi esta a
obra que mais fácil se me tornou captar do Além-túmulo. Entrego-a,
pois, ao público, esperando que ela reconforte os corações
sedentos de esperança, para satisfação da nobre alma de apóstolo
que amorosamente ma concedeu.

Y����� A. P������



Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1964.

1 N.E.: Pequena casa de madeira muito usada na Rússia, para os homens do
campo.



A�����������

Sejam estas páginas, extraídas de um sincero desejo de ser
útil, o testemunho da minha solidariedade aos homens, meus irmãos
perante Deus. Que eles saibam que no dia em que o túmulo se
fechar sobre o corpo inerte de um homem raiará, para sua alma,
nova era de um destino imortal.

Que se estanquem as lágrimas da saudade à beira das
sepulturas; que serene o desespero no coração das mães diante do
esquife de um filho que não mais sorri; que se levante a fronte do
ancião, cujo desânimo só tem a morte por finalidade. Para aquém
do túmulo existe, é real, é infinitamente mais intensa e positiva, a
vida com que o Criador nos dotou, vida que nos cenários terrenos
tão curta e tão angustiosa nos parece! O ser humano sobrevive em
Espírito, em inteligência e vontade, após a corrupção da morte, que
nada mais é do que a transição de um estado anormal — o de
encarnação — para o estado normal e verdadeiro — o espiritual!

Se um só dos prováveis leitores destas páginas conseguir
acalentar dores e dirimir dúvidas quanto ao importante assunto da
imortalidade da alma humana, certificando-se da verdade que há
milênios se tenta testemunhar, dar-me-ei por bem recompensado
das dificuldades que precisei arredar a fim de ditá-las. Se apenas
um, dentre eles, sentir que seu coração nelas se inspirou para a
procura dos santos ensinamentos cristãos, exultarei de alegria,
louvando o Senhor por me haver concedido ensejo de ser útil ao
meu próximo. E se um só adepto da Revelação Espírita — à qual
hoje tributo respeito e admiração — entender que contribuí, com
pequena colaboração, para a sementeira dos vastos campos que



ela será chamada a cultivar, terei a consciência reconfortada pela
certeza de que cumpri um sacrossanto dever.

Mas escrevo apenas para os pobres, os simples e os
sofredores. Sei que somente eles me compreenderão e aceitarão.
Dou-lhes, pois, o meu testemunho de imortalidade além do túmulo.
Que esse testemunho seja motivo de paz, alegria e fraternidade
para os que me lerem, são os votos que aqui deixo.

L. T.
Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1962.
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Tendo-lhe feito os fariseus esta pergunta: “Quando virá
o reino de Deus?” Respondeu-lhes Jesus: “O reino de
Deus não virá com mostras exteriores. Nem dirão: Ei-
lo aqui; ou: Ei-lo acolá. Porque eis que o reino de Deus
está dentro de vós”.

(L����, 17:20 e 21.)

E, tendo entrado em Jericó, atravessava Jesus a
cidade. E vivia nela um homem chamado Zaqueu, e
era ele um dos principais entre os publicanos, e
pessoa rica. E procurava ver Jesus, para saber quem
era, mas não o podia conseguir, por causa da muita
gente, porque era pequeno de estatura. E correndo
adiante subiu a um sicômoro para o ver, porque por ali
havia Ele de passar. E quando Jesus chegou àquele
lugar, levantando os olhos, ali o viu, e lhe disse:
“Zaqueu, desce depressa, porque importa que Eu fique
hoje em tua casa”. E desceu ele a toda pressa, e
recebeu-o satisfeito. Vendo isso, todos murmuravam,
dizendo que tinha ido hospedar-se em casa de um
homem pecador. Entretanto, Zaqueu, posto na
presença do Senhor, disse-lhe: “Senhor, eu estou para
dar aos pobres metade dos meus bens, e naquilo em



que eu tiver defraudado alguém, pagar-lhe-ei
quadruplicado”. Ao que lhe disse Jesus: “Hoje entrou a
salvação nesta casa, porque este também é filho de
Abraão. Porque o Filho do homem veio buscar e salvar
o que estava perdido”.

(L����, 19:1 a 10.)

Eu trouxera para a vida do Além o desejo sincero de aprender a
amar e servir o meu próximo. Creio mesmo que nos últimos tempos
de minha vida intuições protetoras, bondosamente alimentadas por
amigos celestes, que se compadeciam do meu pesar por não me
haver sido possível ser tão fraterno para com os outros, como o
desejara, falavam-me de rumos novos que deveria tomar, bem
diversos daqueles que a sociedade viciosa do meu tempo me
apontara.

Carreguei para o túmulo esse pesar. E esse pesar se acentuou
aquém do túmulo e se transformou em aflição. Em vergonha depois.
E em remorso. Compreendi por isso que, além dos umbrais da
morte, o mérito que se nos permite é aquele que o amor confere. E
eu, que desejara amar, sem realmente ter amado; que fora
rancoroso quando devera ser brando de coração; que usara da
impaciência e do desdém — quantas vezes?! — onde se
recomendariam a ternura e o interesse complacente, entendi que
nada sabia, que nada fizera de bom e que urgia reaprender tudo o
que uma alma necessita para a reabilitação de si mesma ante o
próprio conceito.

Um dia (direi um dia para que os homens me entendam, porque
nestas plagas espirituais não se poderá expressar assim, visto que
se desconhecem os dias e as noites, para somente se integrar a
mente no eterno momento), um dia roguei, Àquele que é, a piedade
de me proporcionar ensejos de um aprendizado de legítimo amor ao
próximo, mas um aprendizado que saciasse a minha alma até as



suas remotas fibras, fazendo desaparecer o complexo da ideia do
desamor em que me considerava ter vivido.

Pus-me a “passear” pelo Espaço ilimitado, pensativo e
compungido, e por vezes recordando meus antigos passatempos
pela floresta de Iasnaia-Poliana, ao passo que confabulava com a
própria consciência, estabelecendo resoluções definidas e
programas urgentes.

Havia pouco tempo que abandonara aos vermes aquilo que fora
a minha personalidade social humana, a mente, afeita desde o
berço às paisagens russas, figurava para si própria os quadros
habituais de minha terra natal: estepes geladas a se confundirem
com o horizonte, onde o vento soprava levantando a neve, para
reuni-la em montículos que se multiplicavam a perder de vista; as
aldeias com suas isbás, movimentadas pelo trabalho dos moradores
sempre preocupados com suas lides; o gado rumorejando à hora do
repouso; as camponesas palrando ou cantarolando ao recolherem
as roupas que secavam ao vento desde manhã; os trenós e as
troikas2 regressando com seus nédios proprietários, bem aquecidos
e ainda mais tranquilos sob suas peliças, depois de vencerem 5 ou
8 verstas,3 satisfeitos com os resultados de suas compras e
vendas...

Mas de súbito tudo mudou.

Vi-me perdido em campo azul-pálido, lucilante de uma aurora
cujo resplendor matizava de doces coloridos a região imensa. E
acolá, sentado, meditativo, como a contemplar algo que eu era
impotente para também distinguir, entrevi um vulto atraente, cujo
aspecto me surpreendeu. Dir-se-ia encontrar-me em presença de
um daqueles discípulos do Nazareno, daqueles que, no anonimato,
o seguiam em suas idas e vindas pelos contrafortes da Judeia e as
planícies de trigo da Galileia.

Reparando de mais perto, e mais atentamente, compreendi que
o vulto discursava para a pequena assembleia de ouvintes sentados



pelo chão, à sua volta, como de uso no Oriente, e como se
concedesse uma entrevista ou uma aula. Em derredor, estendia-se
um panorama oriental recordando as descrições bíblicas. Veio-me a
impressão de que o tempo recuara dois milênios, transportando-me,
sem que eu o percebesse, à Galileia da época da peregrinação do
Senhor por suas paragens.

A luz da aurora, inalterável, incidia suavemente sobre o grupo e
a pradaria em torno, com irradiações de madrepérola esbatendo
claros e sombras tão singulares que eu desafio, a todos os artistas
que têm passado pela Terra, a reproduzirem em suas telas um só
daqueles celestes reflexos que então tive a ventura de contemplar.

Aproximei-me de mansinho do grupo entrevisto, discreto, algo
curioso. E me considerei discípulo daquele provável mestre, como
os outros que o rodeavam. E eis o que ouvi e presenciei:

— Retornaremos a qualquer momento para nova
experimentação terrena, mestre Zaqueu... Fala-nos de ti mesmo,
dos tempos apostólicos, das pregações do Nazareno expondo a sua
Boa Nova, que provavelmente ouviste... Seria de muito bom proveito
que levássemos detidos nas comportas da consciência, algo
estimulante, deslumbrador, desse tempo... para que, uma vez nos
sentindo novamente homens, pouco a pouco se fossem destilando,
pelos escapamentos da intuição, essas lições salvadoras que sabes
contar, à guisa de reminiscências levadas deste plano espiritual em
que nos encontramos... — rogaram sorrindo os discípulos, todos
atraentes personagens, muito agradáveis de ver.

Sobressaltei-me.

“Zaqueu?...” — pensei. — “Mas seria aquele que subiu ao
sicômoro, quando o Senhor entrava em Jericó, para vê-lo passar?...
Seria aquele em cuja casa Jesus se hospedara? que oferecera ao
Mestre um festim, enquanto o reino de Deus fora mais uma vez
ensinado aos de boa vontade, entre os convivas?... Seria possível,
mesmo, que eu me encontrasse em presença de um Espírito que



fora publicano4 ao tempo do Senhor, na Judeia; que viesse a
conhecer alguém que, por sua vez, houvera conhecido a Jesus
Cristo?...”

Excitado, aproximei-me ainda mais. Pus-me à sua frente,
sentado como os outros, a olhar para ele.

Ao que observava, aquela sociedade retratava uma democracia
modelar, superior em moral e fraternidade mesmo à que eu sonhara
outrora para a Rússia e o mundo, nas horas de desesperança,
quando observava o mal perseguindo o bem, a força dominando o
direito, a treva sobrepondo-se à luz. Eu chegava ali sem
credenciais, sem apresentações. Sentava-me entre todos, confiante,
como se compartilhasse benefícios da casa paterna entre irmãos.
Imiscuía-me para junto do mestre que discursava e ninguém me
censurava a impertinência, não me pediam satisfações pela
intromissão. Mais tarde eu soube que, se tal acontecia, era devido a
mera questão de afinidades. Somente o fato de havermos todos
gravitado para aquele plano valeria pela credencial, que outra não
era senão aquela mesma. Quem estivesse ali, estava porque
poderia e deveria estar. Mais nada. Eu estava ali. Devia estar. No
Além não existem dubiedades nem meias medidas. O que é, é! E
era por isso que ninguém me enxotava de junto do mestre que
discursava. Eu tinha direitos de estar junto daquele mestre. E
estava.

Olhei-o, àquele a quem haviam chamado Zaqueu. Semblante
sereno, bondoso, enternecido, ainda jovem. Olhos cintilantes e
perscrutadores, como alimentados por uma resolução invencível.
Lábios finos, queixo estirado, com pequena barba negra em ponta,
recordando o característico fisionômico dos varões judaicos. Tez
alva, sobrancelhas espessas, mãos pequenas, pequena estatura,
coifa discreta, listrada em azul forte e branco, manto azul forte,
barrado de galões amarelos e borlas na ponta — eis a
materialização do homem que teria sido, há dois mil anos, aquele
Espírito que assim mesmo se apresentava a seus ouvintes do



mundo espiritual, disposto a cativá-los por meio da “regressão da
memória” a essa personalidade remota que tivera sobre a Terra.

Confesso que durante meus antigos estudos sobre o Evangelho
nutrira grande simpatia por essa personagem que vemos, nas
páginas santas, admiradora incondicional de Jesus, dotada de
inclinações generosas a serviço do próximo, desejando repartir
entre a pobreza parte da própria fortuna, desinteresse raro em
qualquer tempo, sobre a Terra. Eu a entrevia, então, pelos
versículos de Lucas, um caráter profundamente terno, simples, um
idealista disposto ao auxílio aos semelhantes, não obstante tratar-se
de pessoa que, embora poderosa e influente na localidade em que
vivia, como chefe dos cobradores de impostos que era, se via, por
isso mesmo, repelida e moralmente estigmatizada por aquela
sociedade preconceituosa. E foi com o coração excitado por todos
os raciocínios consequentes de tais lembranças que a ouvi atender
à solicitação dos discípulos:

— A bondade do Mestre galileu, honrando-me com uma visita e
uma refeição em minha casa, eu, um renegado pela sociedade
porque um publicano, tocou-me para sempre o coração, meus
amados, conforme sabeis... — ia ele dizendo. — Ele compreendeu
as minhas necessidades morais de estímulo para o bem, o meu
aflitivo desejo de ser bom. Penetrou, com sua solicitude
inesquecível, os mais remotos escaninhos do meu ser moral;
contornou, com seu amor de arcanjo, todas as aspirações do meu
Espírito, filho de Deus, que sofria por algo sublime que lhe aclarasse
as ações... E conquistou-me assim, por toda a consumação dos
séculos...

“Muito sofri e chorei quando esse Mestre foi levantado no
suplício da cruz. Não, eu não o abandonei jamais, desde aquele dia
em que passou por Jericó! Segui-o. E o pouco que ainda viveu
depois disso teve-me em suas pegadas para ouvi-lo e admirá-lo. Eu
não me ocultei das autoridades, receando censuras ou prisão, nem
tive preconceitos, e tampouco me importunou a vigilância dos



tiranos de Roma ou o despeito dos asseclas do Templo de
Jerusalém. Achava-me bem visível entre o povo, transitando pelas
ruas, embora ignorado, humilhado pela minha condição de
funcionário romano... e assisti aos estertores da agonia sublime,
naquela tarde do 14 de Nisan... Soube, é certo, da ressurreição que
a todos revigorou de esperanças... Mas não logrei tornar a ver e
ouvir o Mestre, não fui bastante merecedor dessa ventura imensa...
Ele só se apresentou, depois da ressurreição, aos discípulos —
homens e mulheres — e aos Apóstolos...

“Inconsolável por sua ausência e sentindo em mim um vazio
aterrador, meu recurso para não desesperar ante a saudade e o
pesar pelo desaparecimento desse Amigo incomparável foi insinuar-
me entre seus discípulos, a fim de ouvir falarem dele...

“Fui a Betânia, quantas vezes?!... e tentei tornar-me assíduo da
granja de Lázaro, de tão gratas recordações... Mas tudo ali estava
tão mudado e tão triste, depois do 14 de Nisan...

“No entanto, ali, na granja de Lázaro, sob o frescor das figueiras
viçosas que Marta plantara; à luz do luar, junto das oliveiras que
farfalhavam docemente, ao impulso das virações que desciam do
Hermon; no próprio pátio onde rescendiam os lírios que Maria
plantara, perdido entre o anonimato dos forasteiros que acorriam a
Betânia quando ali o sabiam hospedado, eu ouvira pregações do
Mestre pouco antes da sua morte, saciando-me até a alegria e o
deslumbramento com as palavras daquela doutrina que Ele
concedia ao povo, o qual ignorava que a dois passos se ergueria a
cruz, arrebatando-o da nossa vista...

“Visitei Pedro, esperando consolar a minha grande dor ouvindo-
o dissertar sobre aquele que se fora do alto do Calvário, com a
eloquência com que sempre soube arrebatar as multidões.

“Perlustrei, choroso e desarvorado, as praias de Cafarnaum e
de Genesaré, sem saber o que tentar em meu próprio socorro, mas
esperançado de que os irmãos Boanerges, filhos de Zebedeu, me



compreendessem e adotassem para discípulo do seu bando, como
eu via que acontecia a tantos outros...

“Mas nenhum deles sequer prestava atenção em minha
insignificante pessoa... Não me olhavam, não me viam, e eu temia
importuná-los dirigindo-lhes a palavra... Eram tantos os
pretendentes ao aprendizado do amor, ao redor deles! Eles tinham
tantas preocupações, preparando-se chocados, para o heroico
apostolado!... E como eu era publicano, um malvisto cobrador de
impostos da alfândega romana, convenci-me, erroneamente, de que
era por isso que não me recebiam, não obstante saber que entre os
doze principais havia também um publicano, o qual fora diretamente
convidado pelo próprio Nazareno...

“Recolhi-me então à minha mágoa imensa, sem, todavia, deixar
de seguir, discretamente, os Apóstolos, orando para que não
tardasse o socorro a vir fortalecer a fé e a esperança que eu
depositava naquele Reino de Deus que havia de vir, Reino cujas leis
me fora dado entrever do verbo e das ações do próprio Messias
esperado pelos homens de Israel.

“Recolhi-me, mas não desanimei.

“Continuava percebendo que aquele amor que, um dia, não se
diminuíra em visitar minha casa, sentar-se à minha mesa e repousar
sob o meu teto, continuava incentivando-me, prolongando suas
atenções em torno dos meus passos. No fim de pouco tempo, de
tanto ouvir as pregações dos seus Apóstolos e dos outros setenta —
fosse pelas sinagogas, aos sábados, pela praias e praças públicas
ou pelos domicílios domésticos dos santos,5 então frequentados
pelos outros santos — eu aprendera os pormenores da doutrina já
exposta pelo Senhor.

“Por esse tempo, eu deixara Jericó, desligara-me das funções
aduaneiras, dera parte dos meus bens aos pobres, conforme
prometera a Jesus, provera, com a outra parte, recursos para minha
família, distribuíra minhas terras entre os camponeses mais



necessitados, reservando o estritamente necessário à minha
manutenção pelos primeiros tempos. Fizera-me errante e
vagabundo para acompanhar os discípulos e ouvi-los contar às
multidões as conversações íntimas que o Senhor entretivera com
eles, antes do Calvário e depois da gloriosa ressurreição.

“Como eu conhecesse bem as letras e as matemáticas, falando
mesmo o grego, tão usado em Jerusalém, e também o latim,
igualmente usado graças à influência romana, à parte os nossos
dialetos da Síria, da Galileia e da Judeia, se me escasseavam
recursos apresentava-me às escolas mantidas pelas sinagogas.
Empregava-me ali como adjunto dos escribas, para as lições aos
jovens, ou então nas casas particulares ricas, como professor, e
assim ganhava meu sustento. Se não houvesse lições a transmitir
era certo que nunca faltariam madeiras a serrar, aqui ou ali; águas a
carregar, a fim de saciar a sede das famílias; paredes a reparar nas
casas dos romanos, os quais, se eram agressivos no trato pessoal
com o povo hebreu, sabiam, no entanto, remunerar com justiça
aqueles que os serviam, desde que não se tratasse de escravos.

* * *

“Um dia — foi em Jerusalém — correra a nova sensacional de
que certo jovem fariseu, responsável pelo apedrejamento e morte do
nosso querido Estevão, a quem o Espírito do Senhor inspirava com
tantas glórias, acabara por se converter à Causa, porque o Senhor
lhe aparecera em ressurreição triunfante, exatamente quando ele
entrava na cidade de Damasco, para onde se dirigia tencionando
prender os nossos santos domiciliados naquela localidade.
Aparecera-lhe o Senhor e convidara-o diretamente para o seu
ministério, como o fizera aos outros doze, antes de sua paixão e
morte. E que, agora, já inteiramente submisso aos desejos do
Mestre Nazareno, com tremendas responsabilidades pesando-lhe



nos ombros, conferidas pelo mesmo Mestre, pela primeira vez ia
falar à assembleia dos discípulos, em Jerusalém, narrando o que se
passara.

“Fui ouvi-lo.

“Esse fariseu era Saulo (Saul), o de Tarso, “que é também
chamado Paulo”.6

“Contou ele, à assembleia silenciosa e atenta, o seu colóquio
com o Nazareno, à entrada de Damasco, e logo conquistou o
coração de muitos que se achavam presentes. Foi de pé (alguns se
ajoelharam) que ouvimos os pormenores da aparição do Senhor a
Paulo, e a conversa que tivera com ele mesmo, Paulo, e a
sequência dos acontecimentos que envolveram Ananias, um dos
nossos amados santos de Damasco.7 Muitos choraram, eu
inclusive, e também Paulo.

“Se, no entanto, essa aparição fez a redenção de Paulo, de
certo modo contribuiu para minha definitiva estabilidade na doutrina
do Mestre, porque daquele dia em diante tudo se modificou em
minha vida.

“Nunca mais deixei Paulo, até hoje!

“Procurei-o então, em Jerusalém. Fui recebido com afeto e
bondade. Fiz-lhe a minha confissão, o que não tivera coragem de
fazer aos demais discípulos. Narrei-lhe os meus sofrimentos íntimos
por Jesus. Quisera servi-lo, a Ele, Jesus. Sinceramente o queria!
Mas não sabia como iniciar nem o que fazer.

“Pelo amor de Jesus, Paulo ouviu-me com solicitude digna
daquele mesmo Mestre que o admoestara em Damasco. E
aconselhou-me, e guiou-me!

“Desse dia em diante, em vez de apenas ouvir as pregações
sobre a doutrina do Senhor e meditar sobre ela, pus-me a trabalhar
também, por amor do mesmo Mestre, sob orientação de Paulo, que,



como aquele, não desprezava publicanos. Ele deu-me
incumbências:

“— Não te limites à adoração inativa, que poderá cristalizar-se
em fanatismo. A doutrina de Jesus é afanosa por excelência... E Ele
precisa de servos trabalhadores, enérgicos, ágeis para mil e uma
peripécias, de boa vontade para a propagação da Verdade que nos
trouxe... Tu, que possuis noções da prática da beneficência, porque
já a havias mais ou menos praticado antes do teu encontro com o
Mestre, testemunha o teu amor por Ele, servindo também aos teus
irmãos que sofrem ou erram, pois tal é o segredo da boa prática da
nova doutrina. Nenhum de nós será tão pobre que não possa
favorecer o próximo com algo que possua para distribuir: o pão, o
lume, o agasalho, o bom conselho, a advertência solidária, a
assistência moral no infortúnio, o ensinamento do bem, a lição ao
ignorante, a visita ao enfermo, o consolo ao encarcerado, a
esperança ao triste, o trabalho ao necessitado de ganhar o próprio
sustento honrosamente, a proteção ao órfão, o seu próprio coração
de amigo e irmão em Cristo, a prece rogando aos Céus bênçãos
que aclarem os caminhos dos peregrinos da vida, o perdão àqueles
que nos ferem e nos querem mal...

“De tais conselhos fiz, então, o meu lema.

“Em vez de só ouvir falar do Mestre, pus-me a falar, eu mesmo,
dele e da sua doutrina, que teoricamente eu já conhecia bastante;
dos seus atos, das maravilhas que operara por entre os doentes, os
pecadores e os desgraçados, pois eu o conhecera, estava
devidamente informado a seu respeito. E, se não curei leprosos,
estanquei a aflição de muitas lágrimas com exposições a respeito
dele. Se não levantei paralíticos, pelo menos ergui a coragem da fé
em muitos corações desanimados ante a incúria pelas coisas
santas. Se não expulsei demônios, é certo que alijei o ateísmo,
recuperando almas para o dever com Deus. E se não ressuscitei
mortos, renovei esperanças na alma de muitas matronas
desgostosas com a indiferença dos próprios filhos na prática do



bem, revigorei a decisão de muitos pecadores que temiam procurar
o bom caminho, porque envergonhados de se apresentarem a
Deus, pela oração, a fim de se renovarem para jornadas
reabilitadoras. E, assim, minha alma se alegrava em Cristo,
dilatavam-se os meus propósitos de progresso... E eu sentia que, de
dia para dia, quando orava, mais incidiam sobre mim forças e novas
bênçãos para mais me desdobrarem em operações objetivas, que
tendiam a me fazer comungar com a vontade daquele Unigênito dos
Céus, que um dia penetrou os umbrais pecaminosos de minha casa
para me levar a salvação.

“E encontrei, então, dentro de mim próprio, aquele reino de
Deus que Ele anunciara... Encontrei-o na paz do dever cumprido,
que me embalava o coração...”

Eu ouvia, embevecido, a empolgante exposição daquele
Zaqueu, cujo nome, no Evangelho, atraía as minhas simpatias, mas
a quem as referências são mínimas, no Livro Santo. Mas acontecia
que a força mental do humilde discípulo do Nazareno distendera em
torno um círculo de luz fulgurante, o qual nos envolveu a todos, e
nos levou a vibrar com ele, e nos dominou a vontade, submetendo
nossas vontades à vontade dele próprio, nosso pensamento ao seu
pensamento, nosso sentimento ao seu sentimento, nosso raciocínio
ao seu raciocínio, tal se, completamente mergulhados nas ondas
das suas irradiações, ficássemos à sua mercê para lhe
obedecermos às sugestões. Era a “faixa vibratória” dele mesmo,
onda transmissora do pensamento, capaz dos mais belos feitos
psíquicos, que nos atingia e dominava. Então, o mais edificante foi
que o pensamento de Zaqueu e suas recordações, revividas nos
haustos de uma expansão solene, criaram novamente os fatos
passados e nos deram a presenciar com ele tudo quanto era
narrado. Seguimo-lo, assim, em suas idas e vindas atrás dos
discípulos do Cristo. Presenciamos suas silenciosas lágrimas, seus
sofrimentos ante a dificuldade em iniciar o ministério do bem,
expandindo objetivamente o que já existia no íntimo do seu coração.



Com ele vagamos chorosos, pelas praias de Cafarnaum,
recordando as prédicas sublimes que não mais se ouviam, mas às
quais os discípulos nunca deixavam de se referir durante as
exposições da Boa Nova para o povo... E, desse modo, quantas
vezes com ele subimos o Calvário, sob a nostalgia do crepúsculo,
vendo-o chorar, sozinho e sofredor, a saudade daquele que ali
expirara para legar ao mundo o patrimônio do amor! E aprendemos
com ele, vendo-o agir, como se pratica o verdadeiro bem, como se
estancam as lágrimas da desgraça e se recupera o pecador para o
dever, ocultamente, silenciosamente, sem os alardes da vaidade
nem os elogios da História, fiel a um ministério santo, incansável,
em torno das criaturas sofredoras, pelo amor de Jesus Cristo...

* * *

Foi esse um dos mestres que encontrei aquém do túmulo. Seus
ensinamentos, os exemplos de ternura em favor do próximo, que me
deu, revigoraram minhas forças. Sob seus conselhos amorosos
orientei-me, dispondo-me a realizações conciliadoras da
consciência.

E se tu, meu amigo, desejas encontrar aquele reino de Deus de
que Jesus dá notícias, ama os desgraçados! Cada lágrima que
enxugares em seus olhos, cada conselho bom que dispensares ao
pobre desarvorado da vida é mais um passo que darás em direção a
esse reino que, finalmente, encontrarás dentro do teu próprio
coração, que assim aprendeu o cumprimento da suprema Lei: amar
a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a si mesmo...8

2 N.E.: Carro conduzido por três cavalos.

3 N.E.: Antiga medida russa para distâncias, equivalente a 1,067 km.

4 N.E.: Cobrador de rendimentos públicos, na Roma antiga e países submetidos



por ela. Os judeus desprezavam os próprios compatriotas que se permitiam
servir ao Império Romano, que então dominava Israel.

5 N.E.: Os primeiros cristãos assim se denominavam uns aos outros.

6 A���, 13:9.

7 A���, 9:1 a 31 (Conversão de Saulo).

8 M�����, 22:37 a 39.
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E Jesus lhes disse: Eu sou o pão da vida. O que vem a
mim não terá jamais fome, e o que crê em mim não
terá jamais sede.

E esta é a vontade daquele Pai que me enviou: Que
nenhum Eu perca de todos aqueles que Ele me deu,
mas que o ressuscite no último dia.

(J���, 6:35 e 39.)

Ao despertar na vida espiritual, após compreender que nova
fase de um destino imortal se esboçava em meu carreiro de
emanação consciente do absoluto, reconheci-me igualmente de
posse de minha vontade soberana, senhor de mim próprio, capaz de
me dirigir segundo meus pendores e desejos, o que me assegurou a
posse de uma liberdade enobrecedora, que me tornou tranquilo.
Verifiquei, em seguida, atento ao exame de uma nova situação, que,
depois da morte, nem estaremos santificados como justos, a
despeito de quantas afirmativas em contrário da religião que nos
embalou as egoísticas esperanças, nem evolvidos a sabedorias
estranhas à nossa qualidade de homens, unicamente porque,
quando habitantes encarnados da Terra, nem justos nem sábios nos
fizéramos. Esta observação pareceu-me tão justa e lógica que
respirei, tranquilizado, de algumas apreensões que nos últimos
tempos de minha vida tanto me afligiram. Encontrei-me, pois, no



Além, tal como fui na Terra e como eu mesmo me fizera reanimado,
todavia, pela vantagem de concluir que minha consciência, se não
se aprovava plenamente também não se acusava irremissivelmente,
antes se rejubilava com a certeza de que muita razão tivera em se
agitar diante de aspectos precários apresentados pelo mundo. E
desejei então, como Espírito, investigar a solução de muitos
problemas graves que atormentam a humanidade em todos os
tempos.

Eu sempre me afligira pelos sofrimentos do homem. Quisera
repará-los ou arredá-los, sem que tal pretensão me tivesse sido
possível uma só vez, verdadeiramente alheio, como me encontrava,
ao conhecimento de certos detalhes das equitativas Leis de Deus.
Quantas vezes lamentei sozinho e incompreendido, não sentir em
minhas forças valores bastante acentuados para me transformar em
reformador do mundo, tornando-me restaurador dos ensinamentos,
já muito esquecidos, do Redentor dos homens!

Vaidade e orgulho, antes que interesse real pelo bem coletivo,
seria o que lavrava agitações em minha alma, disfarçados em
piedade pelo próximo?...

Pus-me a peregrinar pelo Espaço, à imitação do que outrora
fazia pelas aldeias russas, no intuito de verificar situações de outros
Espíritos, como eu. Narrar as surpresas que se me depararam, os
dramas a que assisti, as tragédias que me foram dadas ao exame,
as abjeções que descobri penalizado, será tarefa inglória a que
jamais me proporei, em benefício mesmo da serenidade que o
homem deve conservar durante a existência planetária. Há
segredos do Além-túmulo que será preferível o homem ignorar, por
enquanto.

Compreendi, estarrecido, que o plano da vida imortal era bem
mais vasto do que eu imaginara e que me cumpriria um aprendizado
minucioso das Leis regedoras do universo, para que chegasse a
apreender o porquê de tantas anormalidades chocantes, existentes



tanto na Terra como no Além. E, um dia, numa região sofrível da
imensidão atmosférica, encontrei certa individualidade espiritual a
quem me afeiçoei com o tempo, a qual, pela citada ocasião, me
solicitou o favor de transcrever para o mundo objetivo, quando
possível, a preocupação máxima que a inquietava, já que ela
mesma não o poderia fazer por lhe escassearem recursos para
tanto. Deparei-a, porém, da primeira vez, triste e pensativa, a face
apoiada à mão, atestando profundas meditações, rodeando-se de
paisagens mentais recordativas, que retratavam as latitudes centrais
da Rússia, exatamente delineando-se em torno, como se lá vivesse
ainda, o panorama de Níjni Novgorod,9 em toda a sua vibratilidade
de cidade industrial. Fora homem, russo, e a silhueta majestosa e
tão cara a todos os russos do Matushka Volga10 deslizava nas suas
recordações, com a confluência do Oka dominando o panorama
sedutor da terra saudosa em que nascera, vivera, amara e sofrera.

— Em que poderei servi-lo, paizinho?11 — perguntei,
observando que eu mesmo me encontrava em situação mais
avantajada do que a dele, na realidade da pátria espiritual. —
Disponha de um coração amigo, que terá honra em prestar-lhe
algum serviço... caso necessite de algo...

Levantou para mim os olhos tristes, confrangendo-me a alma a
angústia que de todo o seu ser irradiou:

— Muitos nobres corações vêm dizer-me o mesmo... —
afirmou. — Mas... Quem poderá expurgar dos meandros da minha
alma a amargura que nela se detém?... A consciência pesa-me! É o
meu verdugo, o meu inferno! Ninguém, portanto, senão eu mesmo,
poderá apaziguá-la...

Compreendi, então, com aflição, que o sofrimento no mundo
espiritual seria infinitamente mais complexo, mais intenso do que o
por mim examinado na Terra, e que aquele caso, por exemplo, seria
bem mais difícil de solução do que favorecer um camponês ou um



operário com alguns rublos12 para a compra do azeite ou da
farinha, para o reparo do madeiramento da sua isbá ou mesmo do
que redigir um requerimento ao poder público para remediar
injustiças cometidas contra aqueles infelizes das vizinhanças de
Iasnaia-Poliana, que outrora me buscavam o socorro em momentos
difíceis.

— Ao menos poderá contar com o consolo do meu afeto e do
meu interesse fraterno, se outra coisa me não for possível oferecer-
lhe... — retorqui comovido.

Beijou-me dessa vez a mão, que não retirei a fim de não
ofendê-lo. E de outra vez contou o seguinte, já afeito à minha
perseverante amizade:

— Fui um revel, que desertei da vida apavorado com as
peripécias que me surpreenderam... Nasci e vivi em Níjni Novgorod
e aí também me precipitei no abismo de um suicídio cuja
responsabilidade foi minha, unicamente minha! Chamei-me Dimitri
Semenovitch, em minha terra. E quando me reconheci vivo,
pensante, inteligente, individualizado como dantes — porventura
ainda mais individualizado e inteligente do que antes do suicídio —,
julguei-me presa de uma loucura insólita, loucura que desespera
sem apagar o raciocínio!

“Eu não aceitava o homem dotado com uma alma imortal.
Repelia, desde a juventude, a dogmatização ortodoxa da nossa
igreja russa, que falava da perpetuidade da alma humana em
condições ilógicas, e terminara por duvidar até mesmo da existência
de um Ser supremo, porque não poderia compreendê-lo por meio
das dissertações viciosas dos nossos popes.13 E por isso resolvi
desaparecer para sempre do mundo dos vivos, confiando-me às
águas protetoras do nosso Matushka Volga, ao verificar que a vida
não mais satisfazia aos meus anelos...

“Inconsolável, porém, ao verificar, depois, que as águas do
Volga não foram capazes de proteger o meu crime, dando-me o



aniquilamento desejado; alucinado ante a intensidade dos
desesperos e dos opróbrios que deparei aquém do túmulo, pelos
canais do suicídio; desapontado frente à decepção de compreender
que não lograra encontrar senão o fundo das águas, em vez do
esquecimento esperado, pois ali permaneci durante muito tempo,
atado ao corpo, que se consumia devorado pelos peixes;
enraivecido ante o ludíbrio que me atingira com o suicídio;
desamparado pela esperança e pela fé em minhas próprias
possibilidades... certa vez, não sei como, comecei a pensar em
minha mãe, falecida bem antes do meu ato... Revi, em pensamento,
oprimido de saudades, seu vulto grave e doce, indo e vindo entre os
afazeres de nossa casa. Revi o seu semblante pensativo, os olhos
sempre baixos, absorvidos de preocupações, o lenço de traços
coloridos à cabeça, atado abaixo do queixo, o manto de lã grossa
envolvendo-lhe o pescoço e os ombros para protegê-los contra os
ventos... Recordei seus trabalhos para conosco, seus filhos. Suas
insônias desveladas sobre nossos berços, seus conselhos e suas
zangas, seus sacrifícios! Relembrei os serões, junto da lareira, ao
passo que a nevada assolava as ruas impedindo-nos sair, as lições
repetidas, todas as noites, sobre o nascimento de Jesus Cristo
numa caverna de pastores, exemplificando a humildade, da morte
na cruz, entre malfeitores, exemplificando o amor e o perdão, e ouvi-
a novamente dizer, para repetirmos:

“Pai nosso, que estais nos Céus... Ave Maria, cheia de graça, o
Senhor é contigo... Meu anjo da guarda, velai pelo nosso sono e o
nosso destino, pelo amor de Deus...

“Minha mãe amava as escrituras santas e lia-as, de vez em
quando, o bastante para algo nos esclarecer durante os serões do
longo inverno, em nossa casa de Níjni Novgorod. Falava-nos, então,
da bondade do Nazareno ante os infortúnios dos deserdados do
mundo, a par das orações que ensinava. Falava das curas
sensacionais nos cegos de nascença, nos paralíticos e nos
leprosos. E das parábolas tão lindas, poemazinhos simples,



extraídos da vida cotidiana de cada ouvinte, poemazinhos que
ouvíamos com os corações embevecidos, como outras tantas
histórias admiráveis:

“‘Era uma vez um homem que descia de Jerusalém para Jericó,
mas foi assaltado por um bando de ladrões...’14 — Era ‘O bom
samaritano’, símbolo do amor ao próximo...

“‘Um homem tinha dois filhos. Disse-lhe o mais novo, um dia: —
Pai, dá-me a parte da herança que me toca. O pai atendeu-o e o
moço, preparando suas malas, partiu para uma terra longínqua...’15

“Era a enternecedora história do Filho Pródigo, que retrata a
vida de todos os homens, perante as Leis do Criador...

“‘Todo aquele, pois, que ouve estas minhas palavras, e as
observa, será comparado ao homem sábio, que edifica a sua casa
sobre a rocha. E veio a chuva, e transbordaram os rios, e
assopraram os ventos, e combateram aquela casa, e ela não caiu,
porque estava fundada sobre a rocha...’16

“Era a advertência sobre a necessidade de considerar os
ensinamentos do próprio Senhor...

“Ou então repetindo, para que aprendêssemos as sentenças,
os conselhos, as advertências prudentes:

“‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida; ninguém irá a Deus
senão por mim...’17

“‘Eu sou a Luz do mundo; o que me segue não andará em
trevas, mas terá o lume da vida...’18

“‘Se vós permanecerdes em mim e as minhas palavras
permanecerem em vós, pedireis tudo o que quiserdes, e ser-vos-á
concedido...’19

“‘Vós sois meus amigos, se fizerdes o que vos mando...’20



“‘Um só mandamento vos deixo: Que vos ameis uns aos outros
como Eu vos amo...’21

“Mais tarde, o turbilhão da vida arrebatou as impressões
dulçorosas daquelas sublimes noites domésticas, quando o
Evangelho do Senhor nos era doado como lição indispensável... e
eu tudo esqueci, porque era revel. Mas, depois, na treva do meu
opróbrio de suicida, tais recordações refluíram dos escombros do
pretérito para se tornarem no consolo que logrei para o presente...

“Fui criança outra vez, ao sabor das recordações. De novo orei
sobre o regaço de minha mãe, como altar, qual pecador ante a
imagem do seu anjo bom. Novamente eu me embeveci ante aquele
doce Jesus que nascera numa caverna de pastores exemplificando
a humildade, que amava as criancinhas, curava os cegos e os
leprosos e perdoava aos pecadores. De novo eu me inclinei, levado
por um respeitoso temor, diante dos nichos existentes pelas paredes
de nossa casa, ajoelhei-me ante os ‘ícones’22 da amada Nossa
Senhora de Kazan, acendi a lamparina humilde, renovei as águas
das vasilhas em que minha mãe depositava rosas e violetas para
homenageá-la, ouvindo sem cessar, qual se se tratasse de uma
redentora obsessão:

“‘Vinde a mim, vós que sofreis, e Eu vos aliviarei...’23

“‘Eu sou a Luz do mundo, o que me segue não andará em
trevas...’

“Então, meu amigo, a formosa luz da esperança norteou minhas
forças debandadas pela descrença em Deus, fomentadora do
suicídio...

“‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida, ninguém irá a Deus
senão por mim...’

“‘Pai nosso, que estais nos Céus...’24



“‘Meu anjo da guarda, velai por meu destino, pelo amor de
Deus...’

“Era a paciente, a maviosa voz de minha mãe que repetia as
lições da infância aos meus ouvidos... Era um fraseado dulçoroso
que, agora, extraído das profundidades da minha consciência, se
misturava aos estertores do meu desespero, insistia, perseverava,
firmava-se em meu pensamento com a força das recordações,
ecoava em meu coração, em todo o meu desgraçado ser,
dominando ânsias e aniquilando revoltas para conceder-me o
equilíbrio necessário a rumos novos...

“Por meio das lembranças da minha infância, com as lições
recebidas da boa vontade de minha mãe em me encaminhar para o
bem, sim! reequilibro-me agora, fortalecido para novas tentativas de
progresso nas paisagens terrestres, as quais desonrei com uma
vida irregular, que me precipitou no suicídio.

“Sim, meu caro amigo! Fazei-me o favor, quando possível, de
dizer às mulheres que são mães, e que vivem ainda sobre a Terra,
que não se descurem de ensinar a sublime moral do Evangelho aos
seus filhos pequeninos, no aconchego suave do lar. As sementes
por elas lançadas naqueles corações iniciantes germinarão mais
tarde ou mais cedo, revolvidas pelos labores ásperos do infortúnio
ou do progresso, ainda mesmo se torturas consequentes de um
suicídio os assinalem no mundo das almas sofredoras como maus
crentes que necessitarão repetir a experiência dolorosa da vida
terrestre, a que se desejaram furtar pelos engodos da violência
suprema!”

* * *

Aí fica, mulher, o recado de um filho que somente encontrou
forças para as tarefas do resgate das próprias faltas nas lições de fé



e de moral que sua mãe lhe ministrara na infância, quando os
desacertos, da vida dele, o fizeram um réprobo de Além-túmulo.

9 N.E.: Importante cidade industrial da Rússia, na confluência dos Rios Volga e
Oka.

10 N.E.: “Rio Mãe”, ou “Mãezinha Volga”, como é chamado o Rio Volga pelos
russos, graças aos benefícios que suas águas prestam ao país, tal como o
Nilo, no Egito.

11 N.E.: Termo carinhoso, muito usado na intimidade, não só na Rússia como em
alguns outros países do norte da Europa, equivalente ao “meu bem” dos
brasileiros. Encerra também pieguice.

12 N.E.: Antiga moeda russa, ainda em vigor.

13 N.E.: Sacerdote da religião cristã ortodoxa russa.

14 N.E.: L����, 10:30.

15 N.E.: L����, 15:11 a 13.

16 N.E.: M�����, 7:24 e 25.

17 N.E.: J���, 14:6.

18 N.E.: J���, 8:12.

19 N.E.: J���, 15:7.

20 N.E.: J���, 15:14.

21 N.E.: J���, 13:34.

22 N.E.: Imagem de santo, pintada, que se conserva, de preferência, em um
nicho.

23 N.E.: M�����, 11:28.

24 N.E.: M�����, 6:9.
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Disse então Jesus estas palavras: Graças te rendo,
meu Pai, Senhor do Céu e da Terra, por haveres
ocultado estas coisas aos doutos e aos prudentes, e
por as teres revelado aos pequeninos.

(M�����, 11:25.)

Em certo dia, durante os deveres assumidos com o exercício do
aprendizado que me fora indispensável no mundo invisível, para
desenvolvimento do meu progresso pessoal, necessitei visitar a
Terra, onde sempre me fora dado observar tantas lágrimas
crestando o coração do meu próximo. Desci em voo lento, ao
acaso... e planei, atraído, decerto, por afinidades especiais, sobre
uma região pobre do Piemonte,25 nas encostas nevadas dos
Apeninos.26

Era uma aldeia de pobres camponeses, que tiravam das
entranhas do solo o sustento para os seus semelhantes, mais para
estes do que para si próprios, pois esses meus irmãos, almas
heroicas, geradas, como eu, da mesma Luz, eram resignados na
sua pobreza e se conformavam com o mínimo que lhes era
indispensável.

Um travo de tristeza anuviou a satisfação de que nos últimos
tempos minha alma se alcandorava, à vista daquela aldeia onde os



problemas se multiplicavam, sem soluções compensadoras.
Lembrei-me então dos dias melancólicos da minha existência
terrena, quando, palmilhando os gelos de minha terra natal, eu
peregrinava por aqui, por ali e acolá à procura das dores alheias
para que Deus, suavizando-as por meu intermédio, também a mim
permitisse a misericórdia da suavização das minhas próprias dores,
que não foram poucas.

Entrei, agora, de palhoça em palhoça, visitei os camponeses,
os operários, os cavouqueiros, os pescadores. E a desolação
crescia em minha alma, porque verifiquei que o homem, tal como
nos meus velhos tempos, antes de mais nada, conservava-se
sofredor, e assim se conservava por ignorar o próprio destino
imortal.

Mas... mais além, à beira de uma palhoça com vistas para a
cordilheira, um grupo de mulheres conversava amistosamente. À
frente, a sombra de um pinheiro tingia de penumbras o alpendre
tosco da entrada, enfeitado de jasmins e trepadeiras, ao passo que
tílias floridas bordavam de tonalidades suaves o terreno cultivado, a
par de videiras tenras que tentavam frutificar.

Que diriam entre si aquelas pobres camponesas?...

Seu mundo era tão restrito, tão modestos os seus ideais, que
não passavam do desejo da boa saúde dos maridos e do
crescimento dos filhos, que bem cedo deveriam marchar para a
lavoura, com o pai.

Aproximei-me.

Elas eram ruivas e brancas, de faces rosadas e frescas, como
legítimas italianas, volumosas em suas saias berrantes e fartas, com
alvos aventais e toucas típicas, que as tornavam graciosas.

Sim, que diriam?...

Detive-me a ouvi-las, como outrora, durante meus passeios
solitários, ao encontrar um e outro mujik,27 que vinha solicitar a



ajuda que nunca lhes pude plenamente conceder. E uma lágrima
deslizou de minha alma, a essa melancólica evocação.

Eis o que se passava:

— Sim, senhora Rafaela, conta à nossa Gertrudes o que te
sucedeu durante esta noite... para ver se ela deixará de também
chorar a morte do seu pequerrucho, que lá vai dois anos se foi para
o bom Deus, sem que ela, a mãe, o esqueça... Conta-lhe...

— Sim, Rafaela, não te faças rogada... Conta-nos novamente o
teu lindo sonho...

E Rafaela contou às vizinhas, pela décima vez, naquela manhã
de primavera, o sonho que tivera, tendo agora, porém, um ouvinte a
mais, invisível, do qual nenhuma delas se apercebia:

— Lembra-te, Gertrudes, da minha Adda?... Morreu há seis
meses, quando justamente completaria os 3 anos... e lhe iam sair os
últimos queixais... Era tão viva e tão levada, a minha filha...

— Pois sim, lembro-me!... Pois não fui eu que a amamentei por
ti, naqueles primeiros dias, quando a febre do leite te fazia variar?...
Era tão linda como o meu Giovanino, que também se foi... e sua
irmã de leite...

— Lembra-te do que tenho chorado e lamentado durante seis
meses, sem dar acordo de mim mesma, inconsolável pela ausência
de minha Adda, sem ânimo para o campo, sem comer, sem dormir,
já sem crença em Deus, que ma levou?...

— Como não havia de me lembrar, ó Rafaela!... Então não sei
que assim mesmo tens feito?... Pois assim mesmo não te tenho
visto, há seis meses?...

— Pois, Gertrudes, esta noite sonhei — prosseguiu Rafaela —,
sonhei que fui convidada para uma festa em que somente crianças
deveriam divertir-se. Parece que a tal festa se realizaria pelos
arredores do Céu, mais ou menos...



“Então, fui.

“Era um lugar florido e bonito, e as crianças ali dançavam e
cantavam alegrezinhas, entoando hinos, enquanto se
arremessavam punhados de pétalas de rosas brilhantes como
estrelas... Traziam coroas de flores luminosas às cabecinhas louras
e asas luzentes como devem ser as dos anjos que cortejam a Santa
Mãe de nosso Senhor menino...

“Embevecida, eu as admirava, assistindo à festa com as mãos
entrançadas, como se contemplasse anjos do próprio paraíso...

“Mas, de súbito, que pensas que eu vejo?...

“Adda! A minha Addazinha!... Mas... triste, contundida e
chorosa, asas molhadas, sem bastante brilho para também
participar do folguedo dos anjos... porque encharcadas também as
suas vestes, e como comparecendo ali clandestinamente, sem se
poder apresentar como seria devido numa festa de tal importância.

“— Que significa isto, minha filha? — perguntei-lhe eu, no
cúmulo da estupefação. — Tu, tão triste, quando eras alegrezinha,
assim molhada e transida de frio, como se te houveras afogado nas
torrentes do nosso rio Pó...28 Por que não te divertes com os outros
anjos, tu que eras o anjinho do meu coração, a doce bênção de
nosso Pai em meu lar?...

“— Não poderia, mãezinha!... — respondeu em lágrimas, que
me amarguraram.

“— E por que não poderias, filhinha?... Porventura o bom Deus
não é complacente contigo?...

“— O bom Deus é complacente comigo, sim, mãezinha... Mas é
que, na eternidade, existem Leis disciplinares irrevogáveis...

“— Francamente, não te entendo, minha filha! Se és um anjo...
Não tiveste sequer tempo de pecar... Por que Leis severas
contigo?...



“— Não vês, mamãe, como me encontro?... Assim molhada,
com minhas asas pesadas, minhas roupagens sombrias,
desguarnecidas de fulgurâncias, como não convém aos anjos trazê-
las?...

“— Mas... por que estás assim, filhinha?... Que te aconteceu?...
Dize tudo a tua mãezinha... Quem sabe poderei ajudar-te em
alguma coisa?...

“— Pois justamente és tu a culpada de tudo, mãezinha... Tanto
choras e blasfemas contra Deus, por minha causa, que me prendes
ao teu lado, pela compaixão que me inspiras com tua mágoa
demasiada e o teu desespero... Tuas lágrimas molham minhas asas,
sombreiam minhas vestes, que devem ser de luz... E neste estado
não me será possível compartilhar das alegrias das outras crianças
que habitam felizes moradas dos Céus, nem alçar voos pelo Infinito,
onde deverão residir aqueles que deixaram o mundo, para se
tornarem ditosos... Promete que não mais hás de chorar e lamentar
assim e serei feliz como o são estes que aqui vês, porque poderei
seguir, sem pesares, para o seio daquele que criou Leis que tu
desconheces, mas que mesmo assim deverás acatar porque são
justas e muito sábias... E um dia, mãezinha, aqui mesmo virás ter...
para continuarmos a felicidade momentaneamente interrompida...

“— Ora, minha filha querida! — respondi-lhe eu, sorridente e
comovida. — Deus seja louvado! Prometo que me resignarei a
essas Leis, para não impedir teus voos para o Céu com as minhas
revoltas... Orarei ao bom Deus, isso sim! para que sejas feliz,
podendo volitar em torno da Mãe Santíssima, como os demais
anjos... e para que, quando possível, venhas até mim, tal como
neste momento, a fim de me esclareceres e orientares sobre as
coisas de Deus, que desconheço...”

Quando Rafaela cessou de falar tinha os olhos secos. As outras
mulheres, porém, choravam, enquanto eu, invisível a todas elas,
monologava com a alma enternecida:



— Ó Deus dos simples e dos pequeninos! Eu louvo a tua
misericórdia, que concede aos pobres e ignorantes do mundo
revelações singelas, mas sublimes como esta, para que suas
amarguras sejam acalentadas, revelações que, no entanto,
encerram profunda essência filosófico-transcendental!...

* * *

Na Terra existe uma Ciência, revelada pelo Céu aos homens,
que traduz a essência desta história tão repetida entre todas as
mães que viram morrer os filhos pequeninos, Ciência capaz de
explicá-la, desdobrando-a em ensinamentos de alta significação
espiritual. Tu conheces tal Ciência, meu amigo! É a Doutrina que
professas, a sacrossanta revelação daqueles que habitam o mundo
dos Espíritos. Difunde-a, pois, com todas as forças do teu coração e
do teu entendimento, para consolo do teu próximo, que precisa dela
para se tornar menos desgraçado.

25 N.E.: Região da Itália. Situa-se entre os Alpes, o rio Tessino e os Apeninos.
Capital: Turim.

26 N.E.: Cordilheira de montes calcáreos, que se estende ao longo da Península
Itálica. Altitude máxima, 2.921m. Grandes jazidas de mármore.

27 N.E.: Camponês russo.

28 N.E.: Rio da Itália. Atravessa o Piemonte e a Lombardia.
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(P�������)

Sede, pois, vós outros, perfeitos, como perfeito é o
vosso Pai celestial.

(M�����, 5:48.)

Aprendei comigo, que sou brando e humilde de
coração, e achareis repouso para vossas almas.

(M�����, 11:29.)



I

Uma lenda russa do tempo de Paulo I30 conta que um santo
startsi, muito preocupado com o estado precário das suas ovelhas
penitentes, que semanalmente se ajoelhavam aos seus pés para
serem ouvidas em confissão e receberem a absolvição dos pecados
cometidos no espaço de sete dias, resolveu fazer penitência diária
durante um ano. A penitência impunha-lhe o dever de abster-se de
comer, de beber e de dormir durante dois dias na semana,
alternadamente, passando outros dois em trabalhos forçados,
também alternados, nos campos da comunidade, onde se
cultivavam o trigo e o centeio, os nabos e as batatas, as couves e as
uvas, e os três dias restantes diante do altar da Virgem, em súplicas
veementes. E tudo isso para que o Senhor se apiedasse dele e dos
seus fiéis, permitindo que, em sonhos, lhe fosse revelado, por algum
bom anjo mensageiro, o meio de afastar as ditas ovelhas da
impiedade dos pecados para a submissão ao bem e ao amor.

Ouvindo-as em confissão tantas e tantas vezes ao ano,
inteirara-se de que eram avarentas e luxuriosas, ambiciosas e
egoístas, intemperantes e perdulárias, blasfemas e invejosas,
odientas e ímpias, caluniadoras e trapaceiras, hipócritas e rapaces,
adúlteras e traidoras, ébrias e preguiçosas, mentirosas e
orgulhosas, vaidosas e ciumentas, algumas predispostas ao crime,
capazes de incendiarem as deciatines31 cultivadas do vizinho
somente porque as suas próprias deciatines nem eram tão
numerosas nem tão produtivas como as daquele.

Em vão o bom startsi aplicara no caso os seus conselheirais
dogmas, alongando sermões de alta teologia sobre a inconveniência
do pecado, ameaçando-as com a excomunhão do santo patriarca da



“Santa Rússia”32 e os tormentos do inferno daí consequentes, se
não procurassem arrepender-se da má vida que levavam,
dedicando-se em definitivo ao cumprimento do dever para consigo
mesmas e o próximo. Em vão, também, prometera o paraíso e suas
arcangélicas delícias para as que abandonassem o coração e os
costumes aos doces apelos do bem, renunciando aos furtos, às
trapaças nas compras e vendas, às rixas e questiúnculas que já, por
várias vezes, haviam atirado com algumas delas para os trabalhos
forçados da Sibéria. Os paroquianos a nada atendiam, embora
temessem o inferno, desejassem o paraíso e venerassem o seu
startsi, sem as absolvições do qual não saberiam viver.

Desanimado com o estado de coisas e consciente das
responsabilidades que pesavam sobre os seus ombros, como
condutor de almas para Deus, que se prezava de ser, pôs-se o
santo homem assim em expiações e humildades, no intuito de atrair
sublimes revelações que lhe indicassem o remédio a aplicar ao mau
estado das suas ovelhas, a quem tanto queria. No entanto, os Céus
nunca se apressam a nos descerrar os véus das suas revelações...
e um dos motivos de tal demora é que aqueles que além vivem, fora
das atrações do globo, e dirigem, espiritualmente, a humanidade,
permanecem no eterno hoje, agitam-se na eternidade do momento
presente, ao passo que o homem sofre a angústia das horas, dos
séculos e dos milênios.

Finalmente, vencido que fora um ano da sua rude penitência,
justamente às vésperas das comemorações do santo Natal, teve o
seguinte sonho–revelação o confiante startsi da “Santa Rússia”:

Mal conciliara o sono na sua modesta cela (o startsi era virtuoso
e não se cercava de muito conforto), parcamente alumiada por uma
lâmpada de azeite, posta diante do “ícone” de um tosco nicho da
parede, distinguiu que súbita claridade penetrava na cela e um anjo
ali entrava, tomava-o pela mão e arrebatava-o para o Espaço, em
glorioso voo de alma eleita.



Surpreendido, o startsi percebia que a noite caliginosa e tétrica,
que sempre se abatera sobre a sua fria província de Tula,33
transformava-se em suave alvorecer azul-pálido, com o espaço todo
pintalgado de focos luminosos, multicores, formando caprichosos
desenhos enquanto longínquas melodias pareciam cadenciar o
movimento rotativo daqueles pontos feéricos, que se diriam gemas
de valor incalculável a dançarem ignotos bailados na imensidão.
Mais admirado ainda, perguntou ele ao anjo que o conduzia pela
mão:

— Que visão surpreendente será essa, paizinho?... Porventura
terei enlouquecido durante o sono?... Onde estamos?...

E o anjo guia respondeu, tão simples como se respondesse a
qualquer pergunta banal de todos os dias:

— Esta é a visão do universo sideral... Estes pontos luminosos,
distantes da Terra muitos bilhões, trilhões, sextilhões de léguas, são
astros poderosos de força, de vida, de calor, de atração e repulsão e
equilíbrio, de harmonia e magnetismo divino... São os sóis que
povoam o Infinito; as estrelas, centros de gravitação que comandam
e dirigem os mundos habitados pelas humanidades, filhas de Deus;
são os satélites que, por sua vez, representam outras tantas
estâncias de vida, de beleza, de harmonias sem-fim... São também
os sistemas planetários, famílias por vezes numerosas de astros; e
são as constelações, joias da Criação suprema... E as nebulosas,
continentes que se formam nos abismos do universo, onde
turbilhões de sistemas, de sóis, de planetas, de estrelas feéricas, de
fluidos cósmicos e matérias ígneas, em elaborações ininterruptas,
preparam galáxias futuras, onde rebrilharão novos sóis, novas
constelações e mais decilhões e centilhões de planetas em
reproduções sempiternas, para a glória de Deus!... E em todos eles
também existem vida e trabalho, progresso e evolução, equilíbrio e
leis; humanidades que fruem delícias, que amam, mas que também
erram e sofrem e expiam pecados; que batalham contra as próprias
paixões, desejosas de vencerem a si mesmas para se ofertarem ao



bem; que reparam erros e se redimem por meio do amor e do
trabalho!... Isto é o Céu!... Viajamos, pois, através do Céu!

“Mais que admirado, porque deslumbrado, o bom homem, ou a
sua alma indagou ingenuamente, duvidando da realidade da grande
aventura em que se via envolvido:

“— Então estamos mesmo no Céu?...

“— Pois estamos no Céu... — repetiu o anjo.

“— Mas... — voltou o startsi, embaraçado —, e onde se
encontram o trono do Pai eterno e as onze mil virgens da sua corte,
os anjos, os arcanjos, os querubins e os serafins... e os outros
santos?...

“Sorridente, e com a mesma simplicidade, tal se habituado
estivesse à mesma indagação diariamente, retornou o guia,
paciente:

“— Este mesmo é o trono do Eterno: o universo sideral!... E as
virgens, os anjos, os arcanjos, os querubins e os serafins e os
outros santos somos nós mesmos... depois de termos dominado
nossas más paixões... São todos aqueles que já compreenderam
plenamente e assimilaram com boa vontade as Leis de Deus e suas
determinações, unificando-se com o bem...

“— Paizinho, essas angelicais personagens não são, então,
seres à parte, na Criação, especialmente criados para servirem e
glorificarem a Deus Pai, na sua corte?...

“— Não! Pois não são! Sendo a suprema Justiça, Deus criou
todos nós iguais uns aos outros, isto é, partindo de um mesmo
princípio para alcançarmos a mesma finalidade, porque dotados
todos com as mesmas possibilidades de vitória! Sua glória é a
Criação! Somos nós todos a sua glória! Nós, que atingiremos
culminâncias futuras de semideuses, porque justamente somos sua
imagem e semelhança! Digo-te mesmo, em verdade, que sempre
que utilizarmos nossas faculdades — essências dos atributos dele



próprio —, em sentido do bem, estaremos glorificando o Senhor,
seremos anjos e arcanjos...

“Haviam chegado a determinado local do universo infinito, sítio
indescritível, onde o elemento era a Luz consorciada ao amor.
Outros celestes guias se aproximaram, dispostos a concederem
aulas a outros tantos startsis, a filósofos, a pastores de almas, a
professores, a pensadores e a pais e mães de família, que ali
igualmente se encontravam graças a um sonho idêntico ao dele. E o
startsi viu, então, admirado, no desenrolar da aula, que o tempo
retrocedia... Tanto retrocedia o tempo, tanto e tanto, que a Terra
voltara atrás na idade e que, em vista disso, chegara ao ponto em
que Jesus Cristo ainda não descera até ela para ensinar aos
homens a sua doutrina de reeducação, para a possibilidade da
salvação. Percebeu também, pela mesma aula, que, ali, no sítio
celeste onde se encontrava, movimentação desusada verificava-se,
como se arcanjos e serafins se preparassem para um extraordinário
evento, e observou um grupo de seres da mais alta elevação,
aqueles justamente que se entenderiam como as virtudes celestes
originárias do próprio Ser supremo, e que adornam o coração de
Jesus desde o princípio das coisas, desde antes mesmo da criação
da Terra. Esses seres, que encarnariam as virtudes, eram a Fé, a
Esperança, o Amor (também chamado Caridade), a Humildade, a
Paciência, a Justiça, a Razão, o Dever, o Perdão, a Misericórdia, a
Bondade, a Beneficência, a Compaixão, a Abnegação, a Renúncia,
a Temperança, a Perseverança, a Dedicação, a Lealdade, a
Sinceridade, a Sabedoria, a Doçura, a Mansidão. Esses rodeavam
Jesus, eram a sua comitiva pessoal, seguindo-o para onde quer que
Ele fosse, e o velho confessor ouviu o seguinte debate entre eles:

“— Nosso amado Senhor far-se-á homem por bem-querer a
seus irmãos menores que encarnaram, e aos quais prometeu, ao
Todo- Poderoso Criador, educar e, consequentemente, elevar à
glória do seu reino de Luz — principiou o Amor, preocupado sempre
com o bem-estar alheio.



“— Consta-me que Ele, o Bem-Amado, habitará certo planeta
de um pequeno sistema solar da Via Láctea, aquela nebulosa
imensa e graciosa, de sóis tão belos... — adveio a Esperança,
comumente otimista e amável, cheia de boa vontade.

“— Sim, é verdade que o Bem-Amado seguirá para lá muito
breve. O planeta chama-se Terra, é pequenino e pobre... e a julgar
pelas suas estreitas dimensões, pelas modestas dimensões do
sistema solar a que pertence e do local restrito que a nebulosa
denominada Via Láctea, à qual pertence, ocupa nos abismos do
universo sideral, deve ser insignificante e muito novo... No entanto,
é certo que se trata de mais uma joia do mesmo universo a que
todos pertencemos, porque nosso Criador e Pai somente realiza o
que será imensamente precioso, útil, belo, magnífico! — ponderou a
Sabedoria, cujo espírito positivo é esteio poderoso da humanidade
em qualquer tempo e em qualquer situação.

“— Pertencemos ao bem-amado Mestre. Somos virtudes suas...
Havemos, portanto, de partir com Ele na sua próxima peregrinação
ao planeta denominado Terra... Justo será, pois, que investiguemos
esse mundo novo da Via Láctea, que ainda nem conheceu um
redentor; que o examinemos e apreciemos, observando as
possibilidades que nos poderá oferecer, uma vez que ali
desempenharemos espinhosas missões sob o critério de nosso
Bem-Amado, e sobre o coração da humanidade que nele habita...
Proponho, pois, que o visitemos agora e lá esperemos o Mestre,
inspirando o coração dos homens, assim suavizando a asperidade
da sua missão... — interveio a Razão, sempre grave e prudente.

“— Sim! Partamos! Visitemos a Terra! — aplaudiram as demais
virtudes.

“E um bando resplandecente de seres formosos, como
arcanjos, pôs-se a volitar pelo Espaço sideral à procura da nebulosa
Via Láctea, em que o planeta que receberia o Bem-Amado deveria,
desde milhares de séculos (pois era muito novo), estar fazendo o



giro em torno do seu foco gerador, chefe do sistema planetário a
que pertenceria.

“Partiram... E por onde passavam uma esteira de luz ofuscante
assinalava sua presença, enquanto hosanas se faziam ouvir, como
se a própria Criação os homenageasse com suas vibrações
eternamente melodiosas...



II

“Aturdido, o simplório startsi da “Santa Rússia” viu-se arrastado
no encalço dos celestiais seres, arrebatado por um turbilhão de
ventos para, com o seu anjo guia e os anjos guias de outros startsis,
filósofos, pensadores, pastores de almas, professores, e pais e
mães de família, que sonhavam a mesma aventura, participar da
investigação que na Terra fariam os formosos ornamentos do
coração do Senhor.

“Pelo trajeto, cada anjo guia ensinava seus protegidos a
admirarem a obra do cosmos: os espaços infinitos povoados de
fluidos, gases, magnetismo, essências de variados graus e
dimensões, matérias rarefeitas, elementos imponderáveis, mas reais
e concretos para os seres alados, forças, energias; com seus
poderosos sóis e turbilhões de estrelas faiscantes; suas nebulosas
geradoras de mundos; suas galáxias imensas, prodigiosos livros nos
quais reliam a sempiterna potência do Criador, na sua gloriosa ação;
seus sistemas de sóis e planetas exuberantes de vida e harmonias
eternas! Lá estava a Cabeleira de Berenice, conjunto de sóis
poderosos, equilibrados nos abismos espaciais, formando estranho
manto de luz... Bem perto, segundo a sua visão, mas em verdade a
distâncias vertiginosas, inconcebíveis, o prodigioso Arcturus,
destacando-se como o sol dos sóis, tal a opulência do seu brilho e a
majestade das suas dimensões. Já aqui a Ursa Maior, ostentando a
sua plêiade de sóis inconfundíveis... Mais à esquerda Prócion, cinco
vezes maior que o dourado sol terrestre; Castor e Pólux, da
constelação dos Gêmeos... enquanto Vega, o sol branco-azulado da
constelação da Lira,34 indica, subitamente, a aproximação daquilo
que procuravam: a Via Láctea!



“Eis, porém, Capella, ou Cabra, já nos rebordos da Via Láctea,
4.100 vezes maior que o sol terrestre, astro chefe de mundos
formosos e atraentes, o qual startsi compreendeu como mansão de
progresso incessante, de fraternidade inalterável, onde a Ciência
atingiu proporções inconcebíveis ao cérebro humano! E eis ainda
Betelgeuse, e Bellatrix, e Órion! Eis milhões e bilhões de astros
fulgurantes, Sírius, várias vezes maior que o sol e Canópus,35
equivalente a milhares de sóis terrestres reunidos, e outros, e mais
outros, que fantasticamente se multiplicavam aos seus olhos
deslumbrados, a cada nova indicação do celeste cicerone. E como
poderia esse pobre ser encarnado, mesmo em sonhos, apreciar
devidamente, sem um explicador, essa poeira feérica de mundos
brilhantes que se agitam e voluteiam no Espaço, em derredor do
seu foco de atração?

“Finalmente, penetraram a Via Láctea, para onde se
destinavam. Lá estavam em seu seio, fulgindo entre milhões de sóis
— Deneb e Altair, Regulus e Aldebaran, sublimes de força e
beleza!36 Comparada a outras nebulosas que acabara de
contemplar, e que os homem ainda ignoram, a Via Láctea seria bem
modesta em beleza e bem pequenina em dimensões, não obstante
a suntuosidade dos seus encantos e da sua extensão! O pobre
mortal, porém, ou a sua alma, extasiou-se ante a sua grandiosidade
contemplada de perto, por meio das percepções espirituais,
perturbando-o a imensidão dos seus arrebatadores sistemas de
astros e planetas... e, meio aturdido, destacou, reanimado pelo bom
anjo instrutor, a pequena constelação do Altar, localizada,
precisamente, numa ponta da Via Láctea.37

“Estava ali o sistema solar de que a Terra é um dos pequenos
participantes. Para lá se dirigiram rápidos, e o extasiado startsi
pôde, então, contemplar o belo planeta Júpiter, o maior do sistema
solar, onde habitantes felizes gozam de paz e delícias indescritíveis,
desconhecendo as trevas da noite, as tempestades de neve e os



furacões tropicais, porque esse mundo magnífico possui doze luas,
ou satélites, de colorações diversas, do que resultam cenários de
belezas cambiantes inimagináveis enquanto goza de clima doce,
suave, eternamente engalanado pela primavera, com suas “noites”
coloridas pelos satélites, que lhe emprestam claridades fulgentes de
tons variados, alternativamente, conforme a rotação dos mesmos.38
Ali estava também Saturno, a joia do sistema, companheiro de
Júpiter em beleza e dimensões, não obstante menor, coroado com
seu anel branco e cinza de poeira cósmica; foco de vida e atrações
magnéticas, que a mais ousada mente terrena não seria capaz de
avaliar, e igualmente seguido por uma comitiva de nove satélites...
Mais ao longe, distanciando-se do Sol, seguiam, em translações
demoradas, seus irmãos Urano, de céu penumbroso, arrastando,
porém, a recompensa de cinco satélites, e Netuno, com dois
satélites, ambos maiores do que a Terra. Acolá, no entanto,
distanciado e como perdido de seus irmãos de sistema, o minúsculo
Plutão, gelado e inabitável por seres constituídos de órgãos vitais
análogos aos do homem terreno, mas habitado por Espíritos
primitivos ou muito endurecidos no mal, que para aí vão, detidos,
expiar delitos cometidos algures, entre sociedades planetárias do
mesmo sistema, inclusive da Terra.

“Aproximando-se mais do Sol, Mercúrio, o primeiro a partir do
astro-chefe e por ele eclipsado, sem permitir exame em sua
construtura, quer aos homens, quer aos Espíritos pouco elevados. E
Vênus, logo após, com seu arrebatador fulgor azul-cintilante... Eis
Marte, com sua cor avermelhada, companheiro imediato da própria
Terra, menor que esta, e ainda mais distante do Sol, em cujos
ambientes fluxos e refluxos reencarnatórios são estabelecidos ainda
com a própria Terra, apresentando superfície semelhante à desta e
padrão científico superior, enquanto a moral dos seus habitantes é
mais ou menos idêntica à dos homens considerados honestos e
progressistas na sociedade terrena...



“Murmurou então o anjo mensageiro, gravemente, aos ouvidos
do seu protegido:

“— Meu amigo, muitos de vós, os da Terra, tendes viajado por
alguns destes mundos, que acabas de contemplar... Em suas
sociedades falistes, expiastes erros, chorastes, amastes,
progredistes! Porfiai, agora, na prática do bem, iluminai vossos
Espíritos com o aprendizado do saber para que, dentro em breve, se
descerrem para vossas futuras migrações planetárias os abismos
que vos separam de Júpiter e de Saturno, os mais belos e felizes
desta pequena família do vosso sistema, a par de Marte, sempre
algo mais pacífico do que a vossa Terra...

“Disse-o e, arrastando seu pupilo, mergulhou na atmosfera da
Terra, cuja distância do foco gerador — o Sol — é de 149 milhões
de quilômetros.



III

“As celestes virtudes puseram-se, então, a examinar a Terra e a
consideraram um pequeno paraíso. Aproximaram-se também os
startsis, os pensadores, os filósofos, os professores, os pastores de
almas, os pais e as mães de família, os quais, juntos, assistiam às
aulas, e viram com aqueles que, realmente, nesse pequeno globo
azul as bênçãos do Absoluto se especializavam em dádivas
generosas, capazes de permitirem venturas perenes aos que nele
ingressassem para os estágios necessários à evolução de criaturas
destinadas a situações sempre mais elevadas no carreiro da
eternidade. Observaram, por exemplo, e o startsi da “Santa Rússia”
com eles, que sua constituição geológica é provida de riquezas tão
vastas que os seus próprios habitantes não conseguiam conhecê-
las todas e ainda menos mensurar suas profundas extensões. Que
nas entranhas das suas imensas cavernas subterrâneas — ossatura
do próprio globo — veios profusos de excelentes minérios (alguns já
conhecidos do homem, a maioria ainda ignorada) se cruzam e
fecundam em núpcias solenes para o soerguimento de espécies
novas: gemas custosas, metais, cristais, pedras e cem outros
elementos, de um valor fantástico na economia da vida humana, na
satisfação das suas necessidades e no seu conforto pessoal. Que
combustíveis beneméritos, protetores e auxiliares do homem, no
progresso físico a realizar dentro da sua escala de ação, jazem
ignorados nas profundidades do solo, à espera da movimentação
heroica que se resolva a levantar-lhes o segredo da existência, para
deles se utilizar em prol da prosperidade humana. Que da
exuberância mágica do seu solo, fecundado pelo magnetismo
criador do próprio Sol, da própria atmosfera, das irradiações
cósmicas e das influências lunares, uma flora esplendente brota sob



os dúlcidos ósculos de primaveras e outonos incansáveis na
produção de messes generosas em homenagem ao homem, e para
servi-lo, ao mesmo tempo revelando o cuidado paternal do Absoluto,
que, por meio da magia de Leis invariáveis, faz crescer, frutescer e
se multiplicarem as sementes ali depositadas; e que florestas e
florestas sem-fim, não plantadas pela mão do homem, guardam nos
seus atraentes segredos tantas preciosidades em espécimes de
madeiras, valiosas como o ouro, como em espécimes medicinais,
alimentícias, aromáticas, etc., para socorrerem as criaturas nas suas
exigências sociais e necessidades pessoais. Que por toda a parte
rios caudalosos, ribeiros serviçais, fontes abundantes de água pura,
indispensáveis à vida planetária terrena, revelam ao homem a
benevolência do Todo-Poderoso, que de nada esqueceu para
suavizar as lutas evolutivas que aquele aí travará, na ascese para a
perfeição, pois até o Sol, de reflexos de ouro fulvo rebrilhante,
unindo-se ao azul da ambiência etérica e aos coloridos mil vezes
variegados da flora, emite belezas sutis e seduções constantes, cuja
contemplação enterneceria os seus habitantes, predispondo-os à
comunhão com o belo, se os habitantes da Terra preferissem
dedicar atenções aos esplendores sadios da natureza, esquecendo
as atrações apaixonadas ou ociosas dos vícios carnais.

“Viram mais, as virtudes celestes, e os discípulos dos anjos
mensageiros com elas, que um número quase infinito de aves, de
pássaros variados, úteis, formosos, ornavam suas matas, seus
jardins e até suas montanhas, enfeitando também os ares com voos
vertiginosos, arrojados ou graciosos, festejando-os com suas
plumagens multicores, seus cânticos melodiosos, seus silvos
inteligentes, e que sua vida era intensa e afanosa qual uma
sociedade igualmente assinalada pelos impulsos da evolução sem
limites. Que animais outros, mamíferos em profusão, avultavam e se
multiplicavam em progressão constante: alguns, mansos e
humildes, quais criaturas humanas, amando o homem com ternura e
servindo-o quais abnegados escravos; outros, ferozes, mas belos e
majestosos, dirigindo a própria existência com inteligência digna de



contemplação; e todos divididos e subdivididos em espécies, ou
famílias, atestando o início de uma inteligência destinada a
distender-se para culminâncias fulgurantes, formando uma
sociedade, um vasto império, um mundo igualmente intenso e
igualmente belo dentro das proporções terrestres. Desdobrando-se,
essa sociedade se distendia até a vertigem, ao atingir espécies
diferentes, como os insetos, seres portadores de ardor reprodutivo
inconcebível, e tão profusos, de tão vastas categorias, que se
tornam, por assim dizer, infinitos, tais quais os vegetais; e ainda
vermes, micróbios, animálculos invisíveis aos olhos humanos, seres
que, tais como os anteriores, e o próprio homem, formam outros
mundos, vivem em núcleos, em famílias, em raças, em sociedades
tão vastas e mais intensas do que as humanas, impossíveis de os
homens conhecê-las todas, estudá-las e classificá-las.

“Entretanto, no prosseguimento do exame, encontraram ainda
outro mundo — um universo — que a tudo isso eclipsaria: o oceano!
Compreenderam, então, que esse novo universo, embora retido nos
limites do próprio globo, vibra de ardores e fecundidades evolutivos
tão surpreendentes que se equipara às galáxias nas profundidades
siderais, pois o oceano, prodigioso laboratório da Criação terrena,
onde a vida ensaia o seu afloramento para estender-se depois em
espécies sobre terra firme, também se apresentava mais intenso e
mais vibrátil que o resto do planeta, com turbilhões de seres
rudimentares agitando-se nos esforços para a conquista de
posições definidas no plano da Criação, lutando e sofrendo no labor
de fabulosas evoluções, visto que o sofrimento agencia o progresso,
enquanto toda essa sublime epopeia era assistida e mantida pelo
fluido inalterável do magnetismo divino que se espalha por todo o
universo.

“Arrastado para os abismos oceânicos, o estarrecido startsi
viajou pelos seus meandros como antes viajara pelo cosmos. E viu,
ainda, que, acolá, nas profundidades ignotas desse universo líquido,
estão depositadas riquezas incalculáveis, que o homem



desconhece, elaborando sempre novas espécies de preciosidades,
em consórcios constantes através dos milênios, para satisfação de
humanidades futuras. E contemplou, enternecido, a profusão de
transições nos três reinos da natureza, ou seja, o mineral
movimentando-se para o vegetal; o vegetal caminhando para o
animal, estados indecisos tão comuns nos laboratórios invisíveis do
oceano; e também estranhos abismos, dos quais os homens se
apavorariam se lhes fosse dado conhecê-los minuciosamente; e
cidades submersas, e pátrias e civilizações que os homens
esqueceram através dos milênios, mas que as águas conservam em
seus arquivos dramáticos.



IV

“Muito satisfeitos com o que descobriram, e louvando a Deus
pela sua gloriosa Criação, os angelicais seres resolveram, então,
examinar o homem, para quem tão caprichoso paraíso fora ideado e
concretizado pela sabedoria divina.

“— O homem deve ser obediente e amoroso filho do Eterno,
visto que mereceu fazer a sua evolução em retiro planetário
aprazível como este... — exclamou, sorridente, o Amor,
invariavelmente otimista e benevolente.

“— ...E também trabalhador e idealista, pois o Criador
presenteou-o com excelentes elementos de progresso, ao conceder-
lhe existência neste lindo rincão sideral... — adveio a Esperança,
sempre confiante nos sucessos alheios.

“— Acredito que, além de tudo isso, ele seja também fiel aos
princípios da própria origem, porquanto, sendo uma centelha divina,
carregará consigo poderes, possibilidades inestimáveis para
colaborar com as vontades superiores do Infinito, tendo em vista
igualmente o progresso do planeta que lhe foi franqueado para o
aprendizado da evolução... — lembrou a Lealdade, habituada a
julgar os outros por si.

“— Não percamos tempo em suposições... Examinemos
primeiramente o homem, investigando se encontraremos clima em
seu coração para nos abrigarmos, à espera de Jesus... Lembremo-
nos de que o Eterno é a suprema Bondade e concede dádivas
sublimes a todos os seus filhos, ainda que eles não as mereçam...
— obtemperou a Prudência, sempre comedida nos entusiasmos.

“— Sim, examinemos o homem... — concordaram todos.



“E se puseram, então, a acompanhar esse feliz soberano da
Terra, o homem, em todos os seus passos e ações, desde o
procedimento na intimidade do lar doméstico até a conduta nas lides
profissionais e os desempenhos sociais, ansiosos por se
agasalharem em seu coração, a fim de suavizarem os sacrifícios de
Jesus, que desceria à Terra em missão especial, para benefício do
próprio homem. À proporção que o faziam, entretanto, insólitas
angústias conturbavam os seus luminosos semblantes, chocando-os
profundo desapontamento. Nenhuma daquelas excelsas virtudes
conseguiu insinuar-se no caráter humano, para viver com ele no
seio da estrelazinha azul39 que o Altíssimo criara para servi-lo.
Sabiam que o homem fora, por sua vez, criado à imagem e
semelhança do próprio Criador, e que, por isso mesmo, deveria
abrigar no coração as qualidades que traduzem a sua origem. Mas
observavam, decepcionados, que, criado pelo Amor supremo e para
o destino de amar, nem era amorável nem generoso; nem humilde
nem piedoso; nem fervoroso nem razoável; nem paciente nem
abnegado; nem perseverante nem desinteressado; nem dedicado
nem sincero. Revelava-se, ao contrário, ambicioso e cruel; violento
e invejoso; luxurioso e devasso; orgulhoso e hipócrita; rapace e
infiel; ciumento e dissimulado; adúltero e traidor; intrigante e
sanguinário; incrédulo e blasfemo! E compreenderam, desolados,
que não conseguiriam asilo no coração de tais feras, mais nocivas
entre si do que aquelas observadas na solidão das matas e nas
profundidades do oceano!

“— Como assim? — soluçava o Amor, inconsolável. — O
homem, derivação do Amor supremo, mantém-se então alheio aos
princípios que o geraram e às finalidades a que se destina?...

“— Regressemos ao páramo celeste — concertaram todos. —
Peçamos ao Bem-Amado nos explique tão confuso paradoxo:
originário da Virtude suprema, por que o homem se apraz na miséria
moral?...



“Retornaram, então, ao posto sideral do Amor e da Luz os
arcanjos que, em essência, se denominam virtudes, e reverentes e
chorosos suplicaram a Jesus:

“— Bem-Amado! Acabamos de visitar o planeta onde
ingressarás a fim de dares cumprimento à grandiosa missão que teu
Pai te confiou. Tudo ali é belo, generoso, grandioso, magnificente,
útil, sublime! Somente o homem, para a felicidade de quem tantas
magnificências foram criadas, se detém na ignomínia do mal... Não
encontramos em seu coração possibilidades de ali edificarmos um
pouso para facilitarmos tua missão de redentor... E, no entanto,
sabemos que será necessário que habitemos o coração do homem,
porque também sabemos que ele, criado à imagem e semelhança
de nosso Pai, não poderá permanecer alheado de nós outros, visto
que urge se torne uno contigo, como Tu próprio és uno com o Pai...
Que fazer, então?... Oh! que fazer para que o homem nos aceite em
seu coração, tornando-se virtuoso?...

“Sorriu o Bem-Amado, com o seu sorriso de luz, e respondeu
docemente:

“— Não vos aflijais... Por isso mesmo descerei até eles... Para
ensinar-lhes os códigos do reino dos Céus... Não são maus, como
tendes julgado... São apenas ignorantes, crianças que crescem,
almas vacilantes em trabalhos de evolução, necessitadas de
educação... Hão de evolver, mas sua evolução será obra dos
séculos... Ensinar-lhes-ei a Verdade contida em minha doutrina... a
doutrina que aprendi de meu Pai... Mostrar-lhes-ei, com exemplos, o
caminho certo que deverão trilhar para se tornarem dignos de
retratarem a imagem e a semelhança do Altíssimo... Amá-los-ei até
o sacrifício, para que aprendam que no amor é que se encontra toda
a ciência da vida... Dar-lhes-ei a minha doutrina, que os educará
para o reino de Deus através dos séculos, pois essa é a missão de
que fui investido... Vós ireis comigo, e o meu Evangelho e os meus
atos falarão do vosso valor e da vossa beleza diante de Deus... E
quando Eu regressar para meu Pai, após deixar com eles os meus



ensinamentos... possuirão possibilidades de vos compreenderem e
agasalharem em seus corações... pois Eu sou o Caminho do Amor,
da Verdade e da Vida Eterna...



V

“Já meio desperto, voltando-se, agitado, de um lado para outro,
no humilde catre da cela, o velho monge reconheceu que o anjo
guia o reconduzia, bondosamente, ao corpo, que despertava da
longa aventura de um sonho, enquanto advertia:

“— Como vês, o Bem-Amado deixou os princípios para a
redenção do gênero humano, quando habitou a Terra com a missão
sublime de Mestre e Educador, conferida pelo próprio Senhor de
todas as coisas, o que é muito significativo... Ninguém, portanto — e
tampouco os teus paroquianos penitentes —, será honesto e
virtuoso sem conhecer e assimilar aqueles princípios exarados no
Evangelho deixado por Jesus... Reeduca, pois, as tuas ovelhas sob
rigorosos programas cristãos, sem mesclas de enxertias humanas...
pois conheces bastante a doutrina do Senhor para igualmente te
investires de uma missão junto dele, como seu servo e
colaborador... Ministra-lhes as recomendações do Evangelho, sem
te deteres diante de conveniências subalternas do mundo... Mas
ministra-as imaculadas como saíram do coração do Mestre, durante
o Sermão da Montanha, durante as parábolas, as exortações, as
advertências... E verás que elas se transformarão... Em vez de
discursos teológicos, que não entenderão, alfabetiza-as, pois são
ignorantes, e a ignorância arrasta à delinquência... Em vez de
prometer-lhes castigos e desgraças futuras, nas quais nem tu
mesmo acreditas, porque sabes que Deus é a suprema Bondade, sê
tu, primeiro, virtuoso diante delas, com exemplos excelentes,
provando que o homem poderá, sim! atingir o ideal da honestidade
sobre a Terra, visto que, como criatura de Deus, possui faculdades
que o impelirão à heroica escalada do bem. Em vez de prometer-
lhes um Céu duvidoso, semeado de virgens, arcanjos e serafins



privilegiados por predileções que o bom senso repele, ajuda-as a
descobrirem o Céu na própria consciência, com o cumprimento do
dever. Em vez de absolvições inglórias ao confessionário, viciando-
as num comodismo retardatário e vergonhoso, porque incentivador
de novos erros, faze-as sentir a responsabilidade que carregam
como almas imortais, inteligentes e livres que são, a quem Deus
destinou a glória infindável de uma evolução conquistada com o
próprio esforço, evolução que as levará à unificação com Ele
mesmo, retratando sua imagem e semelhança. Em vez de jejuns,
que para nada aproveitarão às suas almas, senão levando-as ao
retorno do farisaísmo hipócrita, sacia-as com a comunicação da
glória do cosmos, glorificando-as, também a elas, com o
conhecimento das belezas sem-fim desse universo que Deus criou
para seus filhos, visto que Ele mesmo de nada precisa, porque é o
Absoluto! Em vez de penitências que lhes deprimirão o corpo,
ensina-as a servirem o próximo com o exercício da beneficência
discreta e amorável, sem ostentação nem vaidade. Em vez de
nichos, de ‘ícones’, de velas e oblatas inexpressivas, próprias do
primitivismo medieval, dá-lhes o estudo e a meditação sobre os
reinos da natureza e fala-lhes de uma evolução sem limites,
gloriosa, arrebatadora, enternecedora, de cada espécie... para que
elas se deleitem nos gozos da contemplação daquele que se revela,
em Espírito e Verdade, tanto na gota do orvalho sobre a pétala de
uma flor, como nos burburinhos do oceano; tanto na majestade das
montanhas coroadas de neve, como no verme que rasteja,
silenciosamente, à sombra da roseira; tanto no turbilhão dos astros,
que rebrilham nos abismos siderais, como no gorjeio dos pássaros
ao romper da alvorada... Reeduca-as com amor e perseverança! E
verás, depois, que serão cidadãos aproveitáveis, pacíficos, amáveis,
obedientes a Deus...”

* * *



Alguns dias depois, o feliz startsi narrava aos fiéis, durante a
prédica domingueira, o sonho que tivera, e anunciava que, daquela
data em diante, renunciava à antiga dignidade de chefe dos
confessores para se transformar em professor e educador das suas
mesmas ovelhas, de quem não mais desejava conhecer os deslizes.
Anunciava, entusiasta e vibrante, que escolas seriam abertas na
comunidade, a fim de se alfabetizarem adultos e educarem-se
crianças e jovens, filhos dos mujiks, e que todos os paroquianos
deveriam acatar a resolução tomada por ele próprio sob as
sugestões do bom anjo que lhe proporcionara tão importante sonho.
No entanto, consigo próprio, acrescentara, ao recolher-se à cela:

— Estes pobres mujiks e estes barines,40 meus paroquianos,
se não se quiserem emendar dos erros e paixões, a que se
habituaram, que se avenham mais tarde, depois da morte, com as
acusações da consciência e as consequências das infrações
cometidas contra as Leis de Deus, visto não ignorarem que
possuem uma alma imortal, eterna como o próprio Deus! Tratarei,
de preferência, da reeducação dos jovens e das crianças, para
tentar salvá-los dos males praticados pelos seus ancestrais, cujos
maus exemplos são tão perniciosos para eles como o vírus da
peste... pois acabo de me certificar, com efeito, de que só a obra de
uma sólida educação moral e intelectual, firmada em princípios
verdadeiramente cristãos, encaminhará o homem ao domínio das
virtudes...

* * *

Esta advertência certamente não seria tão só dedicada ao
startsi da “Santa Rússia”, ao tempo de Paulo I, leitor! Será também
ofertada a ti próprio, em qualquer pátria que habitares, por um
amigo do Invisível que hoje, dolorosamente, se arrepende de não ter
querido ser bom e virtuoso como deveria e poderia ter sido, quando



na Terra viveu. Sim, ofertada a ti, que também poderás contribuir,
com a tua dedicação e a tua boa vontade, para que a nova geração
da tua pátria cresça à sombra da Verdade e da virtude, e a fim de
que, pouco a pouco, a terra onde nasceste se reconheça redimida
da corrupção que lavra pelos quatro cantos desse planeta gracioso,
onde teu espírito ingressou para realizações de uma gloriosa
evolução através do tempo, para a conquista da vida eterna...

29 N.E.: Título respeitoso conferido a velhos monges do antigo clero ortodoxo
russo, dedicados especialmente aos serviços do confessionário. Gozavam de
grande autoridade e independência.

30 N.E.: Paulo I (1754–1801), imperador da Rússia, filho de Catarina II, a Grande,
e Pedro III. Nasceu e morreu em São Petersburgo.

31 N.E.: Medida agrária russa, correspondendo a 5,121 ou 6,821 metros
quadrados, de acordo com as localidades.

32 N.E.: Antiga referência à Rússia Imperial, que foi muito devotada à Igreja.

33 N.E.: Uma das mais ricas regiões da Rússia central (europeia). Antiga capital
do governo de Tula.

34 N.E.: Constelações do hemisfério boreal.

35 N.E.: Sírius e Canópus, astros de primeira grandeza do hemisfério austral.

36 N.E.: Panorama de estrelas de primeira grandeza do hemisfério boreal.

37 N.E.: A extensão e grandiosidade da Via Láctea poderá ser concebida pelo
cérebro humano imaginando-se que a luz, percorrendo 300.000 quilômetros
por segundo, levaria cerca de 100.000 anos a percorrê-la de um extremo a
outro, segundo cálculos astronômicos. Por sua vez, a Grande Nebulosa de
Andrômeda, galáxia também em feitio de espiral, constituída igualmente de
milhões e milhões de sóis e de astros de grandezas variadas, apresenta
extensão tal que a luz, para percorrê-la de um extremo ao outro, levaria
80.000 anos-luz, mais ou menos.

38 Nota da médium: Ao tempo de Paulo I (1754-1801) certamente que as
descobertas astronômicas ainda não teriam localizado todos os planetas do
nosso sistema solar nem a cifra atual dos seus respectivos satélites. O leitor
não esquecerá, porém, de que a presente narrativa, além de ser uma ficção



para fins morais e instrutivos, está localizada na palavra de um Espírito-guia
que fornece aula sideral ao seu protegido, por meio de um sonho... E um
Espírito guia poderia saber da existência de planetas e satélites que os
homens ignoravam... De outro modo, aqui respeitamos a versão do Espírito,
autor da presente obra, quanto ao número dos satélites dos ditos planetas,
sabendo que os próprios livros de Ciência, em cujas páginas procuramos
verificar o assunto, após a recepção da obra, divergem quanto à enumeração
dos mesmos.

39 N.E.: Contemplada dos abismos dos espaços, a Terra é uma estrelinha azul.

40 N.E.: Senhores.
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O ��������� �������

Quem receber um destes meninos em meu nome, a
mim me recebe; e quem me recebe a mim, recebe
aquele que me enviou. Respondeu-lhe João, dizendo:
Mestre, vimos um que lançava fora demônios, em teu
nome, que não nos segue, e lho proibimos. E disse
Jesus: Não lho proibais; porque não há nenhum, que
faça milagres em meu nome, e que possa dizer mal de
mim; porque quem não é contra vós, é por vós.

(M�����, 9:37 a 40.)

Muitas outras coisas, porém, há ainda que fez Jesus;
as quais, se escrevessem uma por uma, creio que
nem no mundo todo poderiam caber os livros que
delas se houvessem de escrever.

(J���, 21:25.)

Meditação sobre o versículo 37 do capítulo 9 de
Marcos: “Se ele lançava demônios, em nome de
Jesus, era virtuoso, porque a virtude é o primordial
poder para se expulsarem demônios.41 E se os
expulsava em nome de Jesus era porque amava
Jesus. E se amava Jesus era porque seguia seus
ensinamentos. E se seguia seus ensinamentos,



necessariamente os ouvia do próprio Jesus, perdido
no anonimato das turbas, sem ser notado por
ninguém, como certamente sucederia a muitos outros
simpatizantes do Senhor, que deram até a própria vida
por seu nome e sua doutrina, mas cujos nomes a
posteridade não logrou conhecer”.



I

Se nos tempos em que o Senhor peregrinava pelas cidades da
Galileia e da Judeia, expondo às turbas de ouvintes a doutrina que
com Ele descera do Infinito, alguém em torno se permitisse o
trabalho de prestar atenção aos detalhes que se sucediam, não
citados pelos quatro cronistas do Novo Testamento, muitos outros
livros existiriam, autênticos, a respeito do divino Mestre, tal como
judiciosamente afirma o seu apóstolo João. Esse observador, se
houvesse existido, teria notado, por exemplo, por toda a parte —
pelas praias, pelas sinagogas, pelas montanhas, pelas ruas e até
sentado à soleira da casa de Pedro, em Cafarnaum, e no pátio
florido da granja de Lázaro, em Betânia, mas, absorvido no
anonimato da multidão — um jovem moreno, de olhos cinzentos e
sonhadores, modestamente trajado com uma túnica de algodão
azul-escuro, alpercatas gregas e manto de lã marrom muito amplo e
ainda novo. Seus cabelos eram negros e abundantes, não
passando, porém, da altura do pescoço, e sua barba era pequena,
negra como a cabeleira, e muito tratada e limpa.

O suposto observador nunca veria esse jovem acompanhado
de qualquer outro jovem da sua idade ou empenhado em palestras
amistosas ou frívolas. Seu todo era grave, quase soturno, porque
profundamente preocupado, meditativo. Jamais sorria. Mas também
não se descobririam em seu semblante, bastante agradável, indícios
de mau humor ou de hostilidades. Era pensativo, sonhador,
observador, discreto, equilibrado, eis tudo!

Todavia, parecia não ser da Galileia, nem da Judeia, nem da
Idumeia, nem da Síria, nem de Samaria. Não era loquaz, como os
galileus; nem exclusivista, como os judeus; nem agressivo, como os
samaritanos; nem pusilânime, como os idumeus, e tampouco



folgazão, como os siríacos. Não lhe conheciam sequer o nome, mas
parecia estrangeiro, porque, sendo a sua tez de uma cor morena
muito suave, os olhos mostravam um belo tom azul-cinzento de
agradável contraste. E ninguém ligava importância à sua pessoa,
justamente por suspeitá-lo estrangeiro.

Quem sabe fosse mesmo um samaritano, acautelado em
jamais falar em presença das turbas, para que o dialeto e o sotaque
da sua província o não denunciassem aos judeus, inimigos da sua
terra e do seu povo?

Talvez fosse um grego-fenício, mescla então muito comum em
Tiro, em Sídon, em Sarepta e toda a Fenícia helenizada, e que
muito transitava pela Palestina e a Transjordânia. Também poderia
ser um essênio,42 porque os essênios eram assim discretos, e
graves, e equilibrados, quase soturnos. Ou quem sabe seria um
nazireu?43 Os nazireus eram também como os essênios, recatados
e discretos...

O que o mesmo observador saberia com certeza era que ele
procurava sempre esgueirar-se por entre a massa de povo para se
aproximar de Jesus. Parecia um apaixonado do manso Rabboni.44
Fitava-o em adoração muda, o semblante enternecido, os lábios
balbuciantes como de encantamento, tal o sorriso murmurante das
mães contemplando os seus querubins adormecidos; os olhos
nostálgicos irradiantes de ternura. Onde quer que o Mestre
estivesse, o moço andaria por perto. Não se atrevia, entretanto, a se
intrometer, se acaso percebesse que o Senhor preferia ficar a sós
com seus Apóstolos. Afastava-se, então, discretamente, para
retornar daí a pouco, se as ondulações do poviléu voltassem a
crescer.

O moço do manto marrom trazia consigo, cuidadosamente
envoltos em retalhos de linho muito alvo, dois roletes de madeira
muito delicada, espécie de carretéis, medindo de 30 a 40
centímetros de comprimento, mais ou menos, como os que se



usavam então entre intelectuais e estudantes, para o cultivo da
escrita, ao uso grego. Um desses roletes invariavelmente se
encontraria suprido de excelente papirus.45 O outro, vazio. Um saco
de couro de carneiro, que trazia a tiracolo, sob o manto, guardava
as duas preciosidades e mais os estiletes e tintas coloridas para a
escrita, tudo cuidadosamente acondicionado em tubos apropriados.

Visto por tais particularidades, o moço do manto marrom seria
grego mesmo. Muitos viajantes gregos peregrinaram, em todos os
tempos, pela Síria, pela Fenícia e pela Palestina, mercadejando
prendas valiosas, comprando e vendendo tapetes e sedas, lãs,
perfumes, ervas mágicas e aromáticas, frutas açucaradas, queijo,
mel, e até ovelhas e camelos, que revendiam mais além com
excelentes lucros. Mas também poderia ser egípcio, se não fosse a
cor dos olhos e da pele, porque os egípcios também transitavam por
ali, usavam papirus para a escrita, se eram cultos, e vendiam e
compravam as mesmas mercadorias.

Seria desses o jovem moreno de olhos azul-cinzentos?

Não parecia, entretanto, comerciante.

Tais hábitos e utensílios, como se notavam nele, somente os
teriam e usariam os gregos intelectualizados, não os comerciantes.
Os judeus, os samaritanos, os galileus nada escreviam, e quando
escreviam preferiam as incômodas tabuinhas, a não ser que fossem
verdadeiros escribas e que suas escritas tratassem de algo muito
sério, como os serviços religiosos, quando então era usado o papel
de linho, o papirus especial ou o pergaminho, fabricado de pele de
ovelhas.

Quando Jesus iniciava as prédicas, lançando ao povo aquelas
formosas parábolas que ressoariam hoje pelo mundo todo como os
mais belos poemas líricos, se os poetas e literatos da Terra dessem
preferência às inspirações da Verdade para adquirirem renome,
quando Jesus discursava, o moço do manto marrom procurava
sentar-se, e o fazia pelo chão mesmo, em algum banco improvisado



com uma pedra ou pela soleira de uma porta qualquer. Retirava do
saco de couro de carneiro os dois roletes de papirus, os tubos de
estiletes (que equivaleriam às canetas do século XX), e os sais
coloridos, e punha-se a escrever o que ia ouvindo da palavra do
Filho do homem, tal o repórter moderno ouvindo personagens
importantes em entrevista coletiva. À proporção que escrevia, o
papel enrolado no primeiro carretel passava a ser habilmente
transportado para o segundo, pelo que se teria verificado que o
moço estaria muito habituado ao delicado mister.

Ninguém saberia dizer se o Mestre algum dia notou a presença,
tão próxima, desse dedicado admirador, discreto e respeitoso, que
jamais falava, que nada pedia, que jamais sorria, mas cujos olhos
perscrutadores não se despegavam dele ou da escrita, enquanto
ouvia seus discursos. Notou-o, certamente, pois não conceberemos
que aquele que era o Verbo encarnado ignorasse alguma coisa que
se desenrolasse ao seu redor e até muito longe de sua presença.

À noite, chegando ao humilde quarto que ocupasse numa
hospedaria qualquer, das mais modestas, ou mesmo no celeiro de
alguma casa particular, que consentisse em ali hospedar forasteiros
por preços muito reduzidos, fosse em Cafarnaum, em Betsaida, em
Jerusalém ou outra qualquer parte honrada com a visita do Mestre,
o moço cismador desenrolava os papirus e pacientemente voltava-
os para o primeiro carretel, o que dava em resultado reler com
facilidade o que Jesus havia exposto e fora por ele escrito.
Servindo-se da luz de uma pequena candeia de azeite, daquelas tão
usadas pela época, ou seja, espécie de tigela de barro, de estanho
ou de cobre, com três bicos, de onde saíam as torcidas
encharcadas no combustível, para o lume, até altas horas da
madrugada o jovem estudava aquelas lições escritas, que o Mestre
como que ditara para ele. Meditava sobre tudo e tecia aproveitáveis
comentários, que escrevia em retalhos de papirus mesmo, ou em
peles de ovelhas, e colecionava tudo caprichosamente, como se em
sua mente já se delineasse o Livro paginado, inexistente então e só



muito mais tarde inventado e aceito pelo mundo inteiro com todo o
agrado. Algumas vezes, ele fazia até mesmo versos sobre os
discursos ouvidos ao Mestre galileu, e os fazia em idioma grego ou
em aramaico ou latim, pois o moço era culto e esses idiomas eram
correntes em toda a região e para além dela, até Alexandria,
Atenas, Roma etc. E na manhã seguinte, bem cedo, retornava para
as ruas à procura do Mestre, recomeçando o mesmo dedicado
trabalho de anotar o que ouvia e presenciava.

Certa vez, em Cafarnaum, a cidade preferida por Jesus, pois ali
residia Simão Barjonas (Pedro), o moço do manto marrom ouvia o
Senhor falar, sentado pelas imediações, sobre uma pedra. Eis, no
entanto, que começam a acorrer muitos enfermos, na esperança de
serem curados, e o local torna-se repleto de paralíticos, de cegos,
de surdos, de mudos, de coxos e de endemoninhados, e até de
leprosos. O Nazareno curava sem cessar e o moço a tudo assistia
comovido e meio atemorizado pelo que presenciava, mas louvando
a Deus, no fundo do coração, por ter vivido até aquela data, para
que seus olhos contemplassem tais maravilhas, realizadas pelo
Messias em pessoa, tão ardentemente desejado, desde séculos,
pelos corações oprimidos. Eis senão quando o chefe da sinagoga
local, o fariseu Jairo, atira-se aos pés do Senhor, suplicando-lhe,
desfeito em lágrimas, que tivesse piedade e consentisse em se
abalar até sua casa para curar sua única filha, menina de 12 anos,
que enfermara de uma febre violenta e se encontrava às portas da
morte. Todavia, nesse instante (momento supremo para o moço
silencioso), dada a aglomeração de pessoas, Jesus, cuja virtude já
curara uma mulher que padecia de terríveis hemorragias, com o só
contato da mão dela mesma na orla do seu manto, Jesus,
empurrado daqui e dali, solicitado por todos e a todos atendendo,
aproxima-se tanto do jovem que seu manto lhe roçou o rosto.

Deslumbrado com semelhante contato, o moço toma
timidamente da ponta do manto do Mestre e leva-a aos lábios, ali
depositando enternecido ósculo de veneração, enquanto duas



lágrimas umedecem suas pálpebras, tal a comoção de que se sentiu
possuído.

Volta-se o Nazareno e fita, em silêncio, aqueles olhos
sonhadores, que duas lágrimas iluminam de um brilho singular,
como essência de uma confiança ilimitada. A mão diáfana do Filho
do Céu, então, pousa por um instante, um instante só, sobre a
cabeça do moço. Os dois olhares se cruzaram sem que uma única
palavra fosse pronunciada. E foi só...

Jesus retirou-se acompanhado de Jairo, levando consigo
Pedro, Tiago e João, Apóstolos que pareciam mais afins com Ele.

Fiel ao mandato que se impusera, o jovem anônimo seguiu-o de
longe, discreto, pensativo como sempre. Pelas imediações da casa
do chefe da sinagoga, que se movimentava em alarmes fúnebres,
anunciando que a enferma acabara de expirar, sentou-se à sombra
de umas oliveiras que frondejavam viçosas, e pôs-se à espera, certo
de que não tardaria a presenciar mais uma daquelas maravilhas que
a Galileia já se habituara a contemplar naqueles auspiciosos dias. E,
com efeito, minutos depois o alarido fúnebre transformava-se em
aleluias. Jairo franqueava a residência aos visitantes, para que
fosse contemplado mais um feito do Mestre Nazareno: a menina,
havia pouco tida como morta, erguera-se do leito pela mão de
Jesus, sadia e feliz, para alegria e ventura de seus pais e assombro
de toda a cidade de Cafarnaum, que se rejubilou com o fariseu
Jairo.

Então, ali mesmo, à sombra das oliveiras que frondejavam
pelas imediações, o moço do manto marrom novamente retirou os
dois roletes do saco de couro de carneiro que trazia a tiracolo, sob o
manto. Retirou o tubo de estiletes e os sais coloridos... e mais uma
vez escreveu o que acabava de presenciar, realizado por Jesus.



II

Alguns dias depois o moço escriba encontrava-se numa praça,
para onde acorriam enfermos de todas as localidades vizinhas.
Avultavam nesse dia os endemoninhados. Jesus ainda não
aparecera em público. Os Apóstolos igualmente se conservavam
ausentes, de certo acompanhando o seu amado Mestre, que estaria
distribuindo beneficências por outras localidades. Os doentes
impacientavam-se. Cresciam os lamentos, os gemidos, as queixas,
os estertores. Estavam ali desde o alvorecer. Era quase a hora
sexta (meio-dia), e sentiam fome. Sentado em uma pedra, à sombra
de uma videira que tomava a entrada de pequena residência, o
moço silencioso esperava, como eles, desde o alvorecer. Via que as
lágrimas corriam dos olhos daqueles infelizes, que suas dores
aumentavam, suas aflições se sobrepunham para um acervo de
impaciências. Compaixão profunda, ante tanta miséria, invadiu
subitamente seu coração: quisera poder também aliviar as dores
daqueles desgraçados! Sentiu que, a tal desejo, o coração se lhe
dilatava num hausto profundo de amor ao próximo. Aquele mesmo
hausto, singular e sublime, que o deslumbrara da vez em que o
Senhor pousara a mão, docemente, sobre sua cabeça, agora o
impelia a aliviar as dores que presenciava...

Num impulso irreprimível, qual autômato observando voz de
comando proveniente dos arcanos do Invisível, aproximou-se de um
daqueles endemoninhados que se detinham em convulsões sobre o
pó da praça, apôs-lhe as mãos sobre a cabeça e exclamou com
tonalidade incomum, autoritária:

— Em nome de Jesus Nazareno, o Filho de Deus vivo, retira-te
deste homem e vai em paz!



O enfermo estrebuchou ainda por alguns instantes, proferiu
gritos roucos e, muito surpreso com o que acontecia, levantou-se
envergonhado, mas completamente curado, pondo-se a sacudir o
pó que se lhe prendera à túnica...

E muitos foram curados por ele, nessa tarde...

A partir desse dia, curava endemoninhados sem cessar, pois,
ao que parecia, era a sua especialidade... porque João, que, por
acaso, presenciara as primeiras curas e lho proibira continuar, visto
que ele não era filiado ao grupo homogêneo, voltara a ele,
humildemente, desculpando-se e participando-lhe que continuasse,
porque o Mestre o autorizava a exercer o ministério, mesmo não
gozando ele da intimidade dos verdadeiros discípulos, pois
reconhecia nele um amigo digno de confiança...



III

Viera, porém, a cruz do Calvário e o Mestre alçara ao seio do
Pai, de onde descera...

Na sétima noite após a ressurreição, o discípulo anônimo, que
desde a tarde do 14 de Nisan chorava sem consolação, ignorado e
solitário no recanto do celeiro em que se alojava, acabou por
adormecer sobre os seus roletes de papirus, nos quais acabara de
ler, ainda uma vez, os sublimes ensinamentos do amado Mestre,
que tão cuidadosamente anotara durante três anos. Acabara
também de escrever as últimas páginas relativas à ressurreição,
cujo noticiário corria de boca em boca, entre os santos de
Jerusalém, repercutindo seus ecos surpreendentes até mesmo
pelos gabinetes do Sinédrio, nas alcovas de Anás e de Caifás, nas
salas de Pôncio Pilatos,46 pelos festins de Herodes Ântipas47 e
pelos quartéis dos herodianos atemorizados.

Exausto de escrever, de ler e de chorar, o moço do manto
marrom adormeceu e sonhou...

Sonhou que Jesus Nazareno o visitava entre as palhas do seu
triste albergue, todo radioso em uma túnica alvinitente, e dissera-
lhe, a mão levemente pousada sobre sua cabeça, como no dia
inesquecível da cura da filha do fariseu Jairo:

— Filho querido! Dar-te-ei a incumbência de relatar aos jovens
que encontrares em teus caminhos o noticiário que escreveste, e
que aí está... Será bom que te dediques também a educar corações
e caracteres para os meus serviços do futuro, que abrangerão o
mundo inteiro, através das idades... Não te limites a curar apenas os
corpos, que tendem a desaparecer nas transformações do túmulo.



Trata de elucidar, para curar também as almas, por amor de mim,
pois estas são eternas, mais necessitadas do que os corpos, e
tenho pressa de que se iluminem com os fachos da Verdade...

Mas... ia-me esquecendo de acrescentar que o moço possuía
também um pífano (espécie de flauta), instrumento muito em moda
no Oriente, pela época, o qual era guardado no saco de couro de
carneiro que trazia a tiracolo sob o manto, junto dos roletes de
papirus, dos estiletes e dos sais coloridos para a escrita. O pífano
era enrolado, como os roletes, num retalho de linho alvo, muito
cuidadosamente atado. Um pequeno alaúde48 acompanhava o
pífano, guardado, porém, noutro saco, que se pendurava a tiracolo,
do lado oposto ao outro.

Na manhã seguinte à noite do sonho com Jesus, quem
passasse pelas imediações do mercado de Jerusalém depararia
com um jovem sentado sobre as próprias pernas cruzadas, num
recanto da rua, tocando melodias muito doces à sua flauta, isto é,
em um pífano.

Era o moço do manto marrom.

Em breve achava-se ele rodeado de crianças e de jovens, que,
em todos os tempos, se deixam seduzir e arrebatar pela música.
Quando viu que o número de admiradores que acabava de
conquistar com a melodia da sua flauta era animador, o moço do
manto marrom e do pífano disse-lhes — e sua voz ressoou cariciosa
e atraente, pela primeira vez, aos ouvidos da gentil assistência,
como ressoara a melodia que acabara de executar a fim de atraí-la:

— Sentai-vos, irmãozinhos, que terei prazer em contar-vos a
história do Príncipe que desceu dos Céus para amar os homens
sofredores...

Os orientais sempre admiraram as histórias maravilhosas, os
casos fantásticos e os feitos heroicos:



— Do Príncipe que desceu dos Céus?... — interrogaram
interessados, sentando-se ao redor do músico.

— Sim, desse Príncipe mesmo...

— Pois conta-nos a história, irmãozinho...

E o moço, que deixara de ser silencioso, porque Jesus, em
sonhos, lhe ordenara que falasse, entrou a narrar aos jovens
ouvintes os primeiros feitos do Nazareno, a que assistira, na
Galileia. Mas fazia-o por meio de palavras suas, enquadradas na
realidade dos fatos, com adaptações rigorosamente inspiradas na
Verdade, e tanta arte punha na sua eloquência que os meninos e os
jovens se deixaram ficar a seu lado longas horas, sem se cansarem
de ouvi-lo. Era uma aula admirável, que lhes concedia: aula de
moral, com os ensinamentos da Boa Nova; aula de Verdades
eternas, com a narrativa das curas e das parábolas; aula de amor e
respeito a Deus, de arte, de literatura, de boa educação social e
doméstica, das quais se elevava a figura sedutora do Príncipe dos
Céus como Mestre adorável das criaturas, que visitara a Terra para
tentar conduzi-las para Deus, por intermédio do Amor. E revelava-
se, com efeito, emérito professor e educador, respeitável intelectual.

Depois recitava ou cantava os seus versos, acompanhando-se
do pequeno alaúde, tal qual Homero49 à harpa, com a sua Ilíada e a
sua Odisseia, reproduzindo com exatidão, mas adaptados ao ritmo
especial dos versos brancos, trechos importantes do Sermão da
Montanha, ao qual assistira bem perto do Mestre; e das parábolas
mais expressivas, que melhor se prestassem ao encantamento da
juvenilidade. Fazia-o, no entanto, depois de havê-los comentado em
exposições claras, certo de que seus jovens discípulos tinham
realmente assimilado o seu verdadeiro sentido.

Vejamos alguns desses singelos, mas enternecedores, poemas
assim declamados, ao passo que o mercado, além, fervilhava de
comerciantes e compradores, longe, toda Jerusalém, de suspeitar
que aquele Nazareno que dias antes morrera no suplício da cruz, no



alto do Calvário, agora ressurgia triunfante, com efeito, até na
simplicidade dos corações juvenis:



E�������� �� M�����, 6:19 � 34.
(D� S����� �� M�������.)

1

Não entesoureis, meus irmãos,
Para vós,
Os efêmeros tesouros da Terra,
Onde a ferrugem e a traça
Tudo consomem,
E onde os ladrões
Os desenterram e roubam...
Mais meritório será
Para vós,
Irmãozinhos,
Adquirir os tesouros do Céu:
– O Amor, a Fé, a Esperança!
– A Bondade, a Paciência, a Justiça!
– O Dever, a Moral.
– E o nobre labor
De todos os dias...
Porque estes bens,
Que são verdadeiros, eternos,
Não os consome a ferrugem
Nem os roem as traças
Daninhas do mal...



Esses são bens muito vossos,
Que convosco irão
Para a vida celeste...
Bens que os ladrões
Não desenterram nem roubam...
Não entesoureis,
Meus irmãos,
Para vós,
Os efêmeros tesouros da Terra,
Onde a ferrugem e a traça
Tudo consomem...
Porque onde se guardam,
Jovens irmãos,
Estes tesouros
Aí também estará,
Ansioso e inquieto,
O coração...



2

Não andeis cuidadosos,
Criando ambições,
Que atormentam e afligem
As vossas horas diárias...
E nem vos detenhais
A pensar:
— Que comerei?
— Que beberei?
Porque o dia futuro
A si mesmo trará
Seu penoso cuidado...
E a um dia
Bem bastará
Sua própria aflição...
Pensai primeiro,
Meus irmãozinhos,
Antes de tudo,
Em vossas almas celestes,
Filhas de Deus,
Que muito mais valem
Do que a comida do corpo,
Do que a bebida,
Do que o vestido
E a residência terrena
Com que tanto e tanto
Vos afligis...



3

Vede, irmãozinhos,
As avezinhas que voam
No ar?...
Meditai neste exemplo:
Elas
Não semeiam,
Não segam,
Não acumulam
Em celeiros...
E, todavia,
Vosso Pai poderoso,
Que vive nos Céus,
As veste, as sustenta,
Com lindas plumagens,
Com alimento diário
E água pura das fontes...
E se com elas
Assim mesmo procede
Esse Pai caridoso,
Convosco melhor o fará
Certamente...
Porventura não sois,
Diante dele,
Muito mais do que elas?...



4

Considerai como crescem
Os lírios do campo...
Não trabalham,
Não fiam,
Mas, em verdade,
Eu vos digo:
Salomão, o rei glorioso,
Na sua grandeza ofuscante
Jamais conseguiu
Assim se trajar,
Como um desses...
O lírio
É como o feno do campo:
Hoje está lindo e viçoso,
Mas, amanhã,
Já murchou e caiu
Para ser consumido
No fogo...
Pois, apesar
De assim ser,
E se Deus
Assim belo o conserva
Nos jardins e nos vales,
No campo ou nos brejos,
Quanto mais
A vós o fará,



Que sois almas eternas,
Homens sem fé?...



5

Portanto, buscai,
Em primeiro lugar,
Em vez dos tesouros terrenos
Que a ferrugem e a traça
Consomem,
Buscai,
Em verdade o repito,
Em primeiro lugar
O Reino de Deus
E sua
Gloriosa justiça,
Porque, assim sendo,
Todas as coisas
Que desejardes,
E mais outras ainda,
Se vos serão concedidas
Por benévolo acréscimo...



IV

Muitos anos se passaram sem o moço esmorecer no seu
singelo labor. Mas não o limitou somente a Jerusalém. Ia e voltava
pelas localidades vizinhas, programando dias certos na semana
para cada uma. Dava-se ao seu estranho ministério pela manhã e
ao cair do crepúsculo. Durante a ardência da soalheira, trabalhava
para seu sustento: remendava mantos e túnicas para os costureiros;
consertava tendas para os viajantes; limpava e varria o mercado,
para os lojistas; carregava água para as famílias; entregava cestos
de compras; levava camelos e cavalos dos forasteiros a beberem e
a serem lavados, no poço mais próximo... e jamais recebia pagas
pelas histórias que contava aos jovens, porque entendia ser
vergonhoso e profanador servir-se o homem do nome sacrossanto
de Deus para auferir lucros, e Jesus era, no seu conceito, o
verdadeiro Filho de Deus que descera à Terra para o bem da
humanidade! E a cada um dos discípulos que fazia presenteava
com uma daquelas cópias colecionadas, escritas em retalhos de
pele de ovelhas, das anotações que fizera sobre o Nazareno e sua
Boa Nova.

Encantadas, as mães de família, percebendo que seus filhos
apresentavam modificações sensíveis na conduta diária, tornando-
se melhores, mais sérios, mais honestos, mais educados,
apressavam-se em também conhecer a estranha personagem que
tanto as auxiliava na educação dos mesmos. Ouviam-na, então.
Voltavam pensativas para suas casas. E dali a dias ofereciam-lhe o
próprio lar ou o quintal para o serão da noite, em que as mesmas
lições eram reexplicadas.

Os jovens, porém, cresceram, fizeram-se homens e mulheres e
se tornaram cristãos convictos. Eram outros tantos discípulos do



amável Nazareno, e muitos, mais tarde, apresentaram heroicamente
o supremo testemunho que a doutrina do Mestre lhes pedia, isto é,
mereciam, como cristãos leais e dedicados, a honra do martírio,
quer na Judeia, frente aos asseclas do templo, quer em Roma,
enfrentando os leões no Circo. Mas ele, o moço do manto marrom,
jamais fora molestado! Jamais perseguido, jamais suspeitado
sequer! Quando reconhecia que seus gentis ouvintes haviam
realmente assimilado a nova doutrina, o moço do manto marrom e
do pífano desaparecia, procurava outras terras e, aquém, nunca
mais se ouvia falar dele.

Dentro de alguns anos, seus cabelos haviam embranquecido,
sua barba alvejava como as neves do Hermon, seu manto se
tornara desbotado e roto, e, já agora, era chamado “o velho do
manto roto”, pela criançada... Mas à noite, tranquilo e confiante,
adormecendo na sua enxerga ou no celeiro que lhe cediam para o
pouso, sonhava que Jesus voltava a visitá-lo, alvinitente em suas
deslumbrantes vestes de luz:

— Prossegue ainda, filho querido! Prossegue até a morte,
porque me tens prestado um precioso serviço! Educa, educa para
mim, e em meu nome, as almas e os corações que se ignoram,
porque me ignoram... A alma é imortal... E eu tenho pressa que
todas se alcandorem ao sol da Verdade eterna...

E até em Roma, mais tarde, cidade onde todas as
nacionalidades se cruzavam e se entendiam, os transeuntes
deparavam pelas ruas um ancião de barbas brancas e olhos castos
e sonhadores, sentado sobre as próprias pernas cruzadas, à moda
oriental, tocando velhas melodias em um velho pífano, ou recitando
ou cantando, com voz trêmula e quase apagada, lindos e singulares
poemas ao som de um pequeno alaúde, rodeado de jovens e
crianças, que lhe rogavam, em todas as línguas, entre sorrisos
prazenteiros:



— Conta-nos, avozinho, aquela história do Príncipe, filho dos
deuses, que desceu do Olimpo para curar cegos e leprosos,
paralíticos e surdos-mudos, endemoninhados e coxos... e para amar
os pecadores e redimi-los, ensinando-lhes a lei do amor, que
substituirá a violência do pecado em que vivemos...



V

Entretanto, quem seria aquele discípulo anônimo, que curava
endemoninhados em nome de Jesus nazareno, a personagem mais
humilde e mais obscura do Evangelho, a quem este se refere com
rapidez chocante?

Ninguém o sabe!

Mas de uma coisa estaremos certos: do elevado grau das suas
virtudes, visto que não se expulsam demônios sem se possuir
virtudes. Dele pensaremos e diremos, então, todos os feitos que as
virtudes recomendam... até que mereçamos novos informes a seu
respeito...

Esse discípulo, todavia, poderás ser tu mesmo, meu amigo, tu,
que me lês! Hoje ainda, o mundo tanto necessita da doutrina do
Senhor como nos tempos de Anás e de Caifás, de Pilatos e de
Herodes, de Nero e de Calígula... E tu que, voluntariamente, te
aliaste, em boa hora, à causa da redenção da humanidade, poderás
prestar idêntico serviço a Jesus... De uma coisa apenas
necessitarás para o desempenho de tão grande tarefa:

— Amor a Deus, ao próximo e ao Evangelho do teu Mestre
Nazareno...

41 N.E.: Espíritos desencarnados de ordem inferior, ou obsessores.

42 N.E.: Indivíduo pertencente a certa seita de origem judaica, fundada mais ou
menos 150 anos antes do Cristo. Os essênios viviam retirados da sociedade,
partilhando vida em comum muito fraterna, e abstendo-se de todos os vícios
e paixões e até do matrimônio. Eram considerados homens de elevadas
virtudes.



43 N.E.: Homem que se dedicava ao culto divino fazendo votos de não cortar os
cabelos, não usar bebidas alcoólicas e de praticar a castidade sexual. Tudo
indica que Sansão e João Batista pertencessem à seita dos Nazireus. Os
votos seriam perpétuos ou temporários.

44 N.E.: Título honorífico entre os judeus, que significa Mestre.

45 N.E.: Planta da família das Ciperáceas, de cuja haste extraía-se excelente
material para escrita, na Antiguidade.

46 N.E.: Prefeito da província romana da Judeia entre os anos 26 e 36 d.C. Foi o
juiz que, de acordo com a Bíblia, condenou Jesus à morte na cruz, apesar de
não ter nele encontrado nenhuma culpa.

47 N.E.: Tetrarca da Galileia e da Pereia. Conhecido por meio dos relatos do
Novo Testamento por seu papel nos eventos que levaram às execuções de
João Batista e Jesus de Nazaré.

48 N.E.: Antigo instrumento de cordas e cravelhas, cuja caixa sonora é convexa,
como os bandolins napolitanos. Possui de oito a doze cordas. Som
melodioso.

49 N.E.: Célebre poeta grego da Antiguidade, considerado como autor dos
poemas épicos Ilíada e Odisseia.
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6

R����������� � ����!

Eu sou a ressurreição e a vida; o que crê em mim,
ainda que esteja morto, viverá; e todo o que vive, e crê
em mim, não morrerá eternamente.

(J���, 11:25 e 26.)

Chegada, porém, que foi a tarde daquele mesmo dia,
que era o primeiro da semana, estando fechadas as
portas da casa onde os discípulos se achavam juntos,
por medo que tinham dos judeus, veio Jesus, e pôs-se
em pé no meio deles, e disse-lhes: Paz seja convosco.
– (Depois do Calvário.)

(J���, 20:19.)



I

Quando ainda vivendo sobre a Terra, eu às vezes deixava o
pensamento divagar até a tortura, meditando na aspereza do
desgosto que teria atingido o coração dos discípulos do Senhor no
dia da sua morte. Meu coração se confrangia ao reler as páginas
tocantes, quando eu mesmo me deixava arrebatar pelo sonho de
estar presente em Jerusalém, no dia trágico do Calvário, para algo
tentar em benefício daquele por quem me sentia capaz de dar a
própria vida! Só mais tarde, regressando à vida espiritual, passei a
meditar de preferência na apoteose da ressurreição, em vez de me
deter compungido aos pés da cruz. E então passei a compreender
melhor a alegria que se seguiu ao desgosto no coração dos
mesmos discípulos, que se vinham sobressaltando de choque em
choque desde a hora em que renunciaram a si mesmos para se
dedicarem àquele que era o Caminho, a Verdade e a Vida.

Ora, eu conhecera em Odessa50 durante minha juventude, um
jovem estudante de Filosofia, com quem costumava trocar ideias
sobre o advento de Jesus entre os homens. Chamava-se Boris
Pietrovitch e preparava-se para ingressar em certo monastério de
Kiev, pois era piedoso e profundamente idealista. Afirmava que
aspirava a entregar-se definitivamente a Deus, ordenando-se, para
exercer o ministério das práticas cristãs.

— Mas Boris!... Poderás praticar os ensinamentos cristãos sem
necessidade de te jugulares ao sacerdócio... — disse-lhe eu, certa
vez. — Nem Jesus, nem seus Apóstolos, ou quaisquer discípulos,
tomaram ordens clericais ou foram padres no seu tempo... Ao
contrário, observamos no Evangelho que sempre estiveram
antagônicos com os sacerdotes da época... e, tal como os Apóstolos



e os discípulos, que foram simples homens do povo, obscuros e
sem destaque social, qualquer um de nós, em qualquer condição,
poderá exercer os postulados evangélicos, bastando apenas cobrir-
se de coragem para as reformas pessoais que a doutrina exige dos
seus adeptos... E creio mesmo, paizinho, que fora das Igrejas
existem mais cristãos, ou, pelo menos, cristãos mais aproximados
da realidade evangélica do que mesmo na sua comunidade...

— Contudo — replicou —, sinto atração para a vida monástica
e tomarei ordens... Creio que, afastando-me do contato pernicioso
do mundo, amparado pela meditação e pela singeleza da vida
claustral, estarei mais bem aquinhoado de forças para subjugar as
paixões comuns ao gênero humano e mais serenamente, então,
poderei entregar-me às tarefas religiosas...

Eu discordava plenamente do modo de pensar de Boris.
Acreditava, mesmo, que suas qualidades morais tão nobres, que
todos reconheciam, seriam embotadas no dia em que ele,
ordenando-se, trocasse o ideal evangélico pela obediência a
princípios dogmáticos, os quais, como ninguém ignora, são os
fundamentos das Igrejas oficialmente organizadas. No entanto,
calava-me sem combatê-lo, porque reconhecia tanta sinceridade em
seus propósitos e um idealismo tão puro, ele próprio era tão gentil
no trato com os amigos e colegas, que temia consterná-lo com
opiniões desfavoráveis.

Três anos seguidos visitei Odessa durante minhas férias,
afeiçoando-me a esse jovem, Mas depois não logrei novas férias ali
e nunca mais o vi. No entanto, mais tarde eu soube, casualmente,
que Boris Pietrovitch enfermara de uma tuberculose aguda e
morrera logo depois de nossa separação, sem chegar a ingressar
no mosteiro, para seguir a vida religiosa, como tanto desejara. Senti
confranger-se-me o coração e durante muito tempo lembrei-me de
dirigir a essa alma delicada os meus fraternos testemunhos de
amizade por meio de orações que elevava a Deus em sua intenção,
desejando-lhe alegrias e felicidades na residência celeste que lhe



caberia como alma filha de Deus, que retornara ao plano da sua
origem.

Com o decorrer dos anos, porém, multiplicando-se as
peripécias da vida, outras preocupações se sobrepuseram às
recordações da juventude, e Boris ficou esquecido. A verdade é que
eu costumava sonhar com ele. Sonhava que continuávamos as
discussões amistosas sobre o mesmo assunto e dele ouvia
apreciações muito sábias a respeito do Evangelho, embora não
conservasse a mínima lembrança do conteúdo de tais apreciações.
E depois nem mesmo em sonhos eu o via mais. Esqueci-o
completamente... ou pelo menos supunha que ele estava
inteiramente esquecido pelo meu coração.

No entanto, ao realizar a grande viagem do plano terrestre para
o Invisível, exatamente naqueles primeiros dias, tão chocantes,
quando, ainda titubeantes, de tudo receamos e permanecemos
atemorizados, na expectativa do que se irá seguir, recebi a visita de
Boris, tal qual como quando, em Odessa, ele ia passar as tardes
comigo, em casa de meus tios, para conversarmos, debatendo
alguma tese filosófica ou religiosa, enquanto saboreávamos o chá
fumegante que aparávamos da torneirinha do samovar.

— Nunca te esqueci, Niki, acredita... — asseverou-me,
apertando-me as mãos efusivamente, como se ainda fôssemos
cidadãos terrenos. — Há sessenta e dois anos que abandonei no
túmulo aquele boneco de argila, cálcio, ferro, hidrogênio, oxigênio
etc., que foi o meu corpo físico... e, no entanto, recordo-me
perfeitamente dos mínimos detalhes das nossas palestras...

E sorria, conservando minhas mãos nas dele.

Grande contraste apresentavam nossos aspectos etéreos. Se
ambos conservávamos as aparências humanas no envoltório astral
que agora era a nossa configuração, ele era o jovem de 20 anos e
eu o ancião de 82. Não obstante, continuávamos amigos da mesma
forma, tratávamo-nos com idêntica intimidade e foi com satisfação,



contendo lágrimas de reconhecimento, que o abracei, beijando-lhe o
ombro51 e as mãos:

— Deus te salve, paizinho! Fazes-me imenso bem com tua
visita! É consolador testemunhar, na hora crítica do nosso ingresso
no plano etéreo, que um amigo do passado conserva por nós a boa
vontade de sempre... Rogo-te não me deixes agora, nesta
emergência em que me encontro...

— Não, não te deixarei, se assim preferes... Mas vim
especialmente para agradecer as amorosas orações que me
dirigiste quando da minha partida para este plano... Produziram um
bem inefável à minha alma... Fizeram-me companhia em momentos
precários de indecisão... Reconfortaram-me, provando a lealdade do
coração amigo que não me esquecia, antes me desejava felicidade
e paz...

— Pois ouvias, então, os meus singelos votos a Deus em tua
intenção?...

— Como não?! Ouvia-os, sim! Compreendia-os, assimilava-os,
fortalecia minhas resoluções ao seu influxo benévolo e consolava-
me com a tua doce lembrança, pois estavas presente a meu lado,
quando oravas, falavas-me, aconselhavas-me, revigorando-me as
forças sempre que formulavas teus votos... Enfim, eu te via! E, às
vezes, era como se estivéssemos no salão de tua tia ou no teu
quarto, como naquelas tardes de Odessa, quando conversávamos
saboreando chá...

Fiquei estupefato com semelhante revelação! Esqueci
momentaneamente a minha crítica situação de recém-falecido e
solicitei dele, alheado também ao fato de que eu era um ancião e
ele um jovem quase adolescente:

— Conta-me isso, paizinho... Sabes que gosto de assuntos que
transcendam ao habitual... O fato de me veres presente quando eu



orava por ti... Vinhas a mim?... Ou era eu que ia a ti,
telepaticamente?...

— Sim, estavas presente... A princípio, eu mesmo não percebia
como as coisas se passavam... Mas depois passei a compreender...
Dava-se o seguinte: se pensavas em mim com amor e saudade, um
jato de fosforescência adamantina desprendia-se do teu coração e
do teu cérebro, os quais mais não eram que os órgãos
correspondentes, terrenos, de vibrações superiores, cuja origem é a
alma... O jato fosforescente era, efetivamente, uma vibração, uma
irradiação de forças poderosas do ser psíquico, rastilho magnético
que se distendia à minha procura para me ajudar a caminhar para
Deus... Conduzida pela fluidez das energias etéricas a que todo o
universo é subordinado (digo, a Terra e todas as demais obras da
Criação), essa tua vibração advertia minhas sensibilidades, onde
quer que me encontrasse... Eu ouvia como que me chamarem,
prestava atenção, tal como, na Terra, se presta atenção a um rumor
que, a princípio, apenas adverte, mas que se confirma em seguida...
Então reconhecia a tua voz, isto é, a tua vibração, que se me
afigurava tua voz, que eu tão bem conhecera; ouvia o que dizias,
comovia-me, chorava de enternecimento... Às vezes, até
conversávamos como outrora, por intermédio de nossos
pensamentos: era quando oravas recordando nossos debates
filosóficos à hora do chá com biscoitos... E, completamente
harmonizado com as tuas vibrações, eu passava a enxergar
também a tua imagem refletida no longo jato luminoso que de ti se
desprendia, embora nem eu nem tu nos arredássemos do local
onde estivéssemos, porquanto esse jato, sendo uma irradiação, não
somente tinha o poder de transmitir o som como de reproduzir a
imagem de quem a produzia, visto que é a própria natureza íntima
do seu produtor que se distende... E assim eu te via, ouvia,
compreendia teus pensamentos e sentimentos, reciprocamente
recordávamos o passado e ressurgiam, por uma associação de
ideias relembradas, a sala de tua tia, em Odessa, o samovar



fumegante, o chá, os tabletes de açúcar, os biscoitos, nossos livros,
nossas palestras, os debates a respeito do Evangelho...

— A princípio, sonhava frequentemente contigo... — lembrei eu.

— Não era sonho: eram visitas que mutuamente nos
fazíamos... Às vezes, elas partiam de ti para mim... Comumente era
eu que te buscava, fiel ao hábito da juventude...

— Mas por que depois escassearam os tais sonhos?...

— Não escassearam: as visitas assim feitas prosseguiram.
Unicamente, teu cérebro, fatigado pelo acervo de preocupações e
trabalho intelectual, já não registrava lembranças ao despertares do
sono... Durante esses sessenta e dois anos em que estivemos
separados pela morte, nossa afeição fortaleceu-se por uma
assistência mútua contínua, graças ao teu sono, que nos permitia
convivência assídua... E as amorosas orações que fazias
estabeleceram o elo de atração para essa reconfortadora
possibilidade...

A exposição de Boris Pietrovitch edificou-me e louvei então os
momentos gratos em que nos demorávamos em palestras culturais
sadias e também aqueles em que, pensando nele, logo depois de
sua morte, concentrava-me no trabalho da prece a seu favor, com o
coração dorido de saudade.

Suave reconforto adoçou as incertezas do meu Espírito, ao
obter tais informações. Meditei, então, em que a prece, observada
com verdadeiro desprendimento e amor, poderá não só alargar o
círculo afetivo entre os homens e os Espíritos, mas também
alimentar o prosseguimento dos elos amorosos entre estes e
aqueles, sem que a morte consiga efetuar entre os mesmos uma
ingrata e dolorosa interrupção. E pensei comigo mesmo.

— Se os homens soubessem verdadeiramente orar; se
compreendessem o incomensurável poder da oração e do que será
capaz de realizar a conjugação do coração e do pensamento que se



dispõem a orar, não teriam os pobres mortais razões para tanto
chorarem os seus mortos, desesperando-se ante os túmulos
silenciosos!



II

Muito reanimado, graças ao doce ensinamento singularmente
obtido e depois observado, passei a alargar o meu círculo de
relações de amizade, no mundo etéreo, por meio da prece, certo de
que, com o tempo, o meu pensamento ganharia vigores para
conseguir planos mais depurados do Infinito, onde eu poderia,
certamente, comungar com seres celestes que me ajudariam nas
caminhadas evolutivas do porvir, para cujo início ainda não me
sentia bastante encorajado.

No entanto, Boris continuava visitando-me, fiel à promessa
feita. Nossas palestras eram tão agradáveis agora — porventura
mais agradáveis ainda —, como as de outrora, versando assuntos
atraentes, já examinados no pretérito social terreno, mas agora mais
bem compreendidos e assimilados: Filosofia, Evangelho,
Socialismo, Arte e Literatura e frequentemente Ciências:
Arqueologia, Astronomia, Paleontologia, Cosmografia, Psiquismo...
acrescidas de lições, que me dava, sobre a vida na sociedade astral
(porque a vida invisível constitui também uma sociedade), ou
etérica. E, um dia, surpreendeu-me com mais esta comunicação
desconcertante:

— Não pretendas, meu caro Niki, apossar-te de todos os
conhecimentos possíveis no Além, de uma só vez... Serão
necessários três fatores para ingressares em terreno firme da
sabedoria espiritual: tempo, dedicação, trabalho! Há mais de
sessenta anos habito este mundo psíquico e somente agora fui
admitido à presença de um desses seres celestes a quem
frequentemente te vejo desejando visitar, para te informares de
certas novidades...



Surpreendi-me e, sem querer, indaguei, provando efetivamente
minha importuna curiosidade:

— Também neste mundo espiritual, que eu supunha regido por
leis equitativas, existe a diferença de castas e posições sociais?...

— Diferença de castas e posições sociais não, não existe! Mas
existe uma diferença infinitamente mais rigorosa, a qual leva
séculos, e até milênios a ser superada: a diferença da evolução
moral! Diferença do grau de amadurecimento mental, de
sentimentos, de qualidades e virtudes! Ora, isso quer dizer que o
homem comum, recém-falecido, ou melhor, o seu Espírito, não
possui aptidões espirituais — ou afinidades — para francamente
conviver com um ser celeste, ou superior, de grande elevação
moral-espiritual. Ele haverá de progredir de um modo geral,
primeiramente, seja através das vidas sucessivas, nos planos
terrestres, seja no mundo etéreo, por labores pertinentes ao novo
estado.

Senti-me satisfeito, embora permanecesse pensativo, enquanto
Boris arrematou:

— Só agora é que sou admitido na presença periódica de um
desses seres a quem classificas “celestes”, mas aos quais, aqui,
nós outros denominamos “superiores”... E há mais de sessenta anos
que habito o Espaço sideral... Aliás, o que vem a ser, para nós, o
período de sessenta anos?... pois não contamos o tempo senão
quando nos reportamos ao estado de ser terreno. Existimos na
eternidade! Vivemos o momento que é, sem interrupções... Mas isso
é difícil para a compreensão de um recém-vindo da vida planetária,
como tu...

— Então, fala-me desse “Superior”... Como é ele? Algum anjo,
como à nossa infância falavam os contos poéticos aprendidos com
as nossas nianias?...52



— Bem... Que tais seres apresentem pureza angelical é
inegável, Niki! Que traduzem beleza e sabedoria ideais, no seu
estado evolutivo, é inegável também! Que possuem as virtudes que
santificam uma individualidade no mundo espiritual, é certo, bem
certo! E se tais predicados implicam a qualidade de anjo, então
chamemos “anjos” a tais seres.

— Pois bem, fala-me desse teu Superior... Desse teu Anjo...

— Foi um homem... Viveu em Jerusalém, ao tempo do Senhor,
sua última existência planetária... Há quase dois mil anos, portanto,
encontra-se vivendo a existência espiritual, aqui continuando a obra
da própria evolução. Não obstante, não abandonou a Terra
propriamente, porque exerce nela tarefas importantes a serviço da
causa de Jesus e em benefício dos homens que a habitam.
Presentemente, é o meu mestre de Filosofia. Estuda-se muito no
mundo psíquico, realizamos aqui cursos por vezes seculares. A
Filosofia, aqui, apresenta-se com extensão inconcebível aos
entendimentos terrenos.

Voltei-me sobressaltado. Meu interesse pela conversação de
Boris recrudesceu. Boris Pietrovitch sempre tivera o dom de prender
vivamente o interlocutor com os assuntos que desenvolvia. Jamais
descera a uma palestra improdutiva ou ociosa. Continuava assim
mesmo depois da morte, era o que eu observava.

— No tempo do Senhor, disseste? — indaguei, interrompendo-
o, pois nutria irresistível atração por essa época. — Viveu em
Jerusalém?

— Viveu. E conheceu Jesus pessoalmente.

— Quem era ele? Algum nome conhecido na História, ou no
Evangelho?

— Nem na História, nem no Evangelho. Seus feitos foram só
conhecidos por Jesus, pelo Céu... No tempo do Senhor, era apenas
uma criança de 7 anos.



— 7?!

— Contava 10, quando o Mestre foi crucificado.

— Conta-me tudo, paizinho... bem sabes que esses assuntos
arrebatam o meu coração.

— Pois bem! Continuemos nossas palestras das tardes de
Odessa. Direi algo sobre o meu atual lente de Filosofia. E olha, Niki,
fica certo de uma coisa: faço aqui, com eficiência que satisfaz minha
alma até o deslumbramento, aquele curso teológico que não logrei
realizar na Terra. Estudo e investigo a obra de Deus. Pois não
imaginas que excelsitude, que deslumbramento, que
transbordamento de emoções superiores me transfiguram!

E eis o que Boris contou nessa “tarde” espiritual, relembrando
as conversações de Odessa, quando meditávamos sobre o
desgosto que teriam sentido os discípulos do Senhor no dia da sua
morte, e desenhando os fatos que contava nas próprias irradiações
mentais, para que eu os visse, com o vigoroso poder imaginativo
que possuía, acompanhando-se dos dotes artísticos que jamais o
abandonariam.



III

— Desde que ingressei na vida espiritual — começou Boris
Pietrovitch —, reconheci que permanecia na minha individualidade
extra-humana o mesmo ardor pelo ideal divino que me atraía
durante o estado de ser terreno. Constatando, meio desapontado,
meio surpreso, que a morte não é mais do que o prosseguimento da
vida transportada para ambientes diferentes, recrudescera em mim
o desejo de avançar na luta pelo antigo ideal, ou seja, minha
integração num modo de vida, numa situação inteiramente dedicada
às coisas de Deus. Os labores para essa definitiva conquista, no
entanto, vêm sendo lentos, rijos e incansáveis! Há mais de sessenta
anos persevero no aprendizado teórico e prático da pura Filosofia
universal e ainda não consegui integralização com o ideal divino que
me transfigura, visto tal labor ser obra de evolução através dos
séculos e dos milênios, na prática de tarefas árduas, de epopeias
inenarráveis, avançando para o Infinito. No momento, todavia,
consegui ascender a uma situação feliz, tendo por instrutor filosófico
o mais nobre Espírito que me fora possível compreender no grau de
evolução a que cheguei.

“Há dias — outra vez a necessidade de limitar os feitos às
faixas restritas do tempo —, há dias, durante uma de suas atraentes
aulas, ele contou-nos algo de sua existência em Jerusalém, pelos
últimos tempos em que ali viveu Jesus. Fê-lo, porém, por solicitação
dos discípulos, pois é modesto como um anjo, e jamais trata de si
mesmo. Mas fez ainda mais do que narrar: reviveu fatos!
Reacendeu na memória os fachos das lembranças e projetou nas
irradiações mentais episódios então vividos, o que resultou em
magnificente desfile de cenas que edificaram os discípulos. As
cenas se sucediam enquanto ele falava... E do que então se passou



preferirei reproduzir o seguinte, porque justamente vem aclarar
nossas meditações acerca do desgosto que os discípulos e
admiradores do Senhor sofreram com a sua crucificação e das
alegrias atingidas depois, com a surpresa da ressurreição...

“Esse meu lente de Filosofia chamava-se Aurélio Quintus
Pompeu. Era filho de um modesto oficial da legião romana da
Judeia, e de uma jovem grega a quem este conhecera em
Jerusalém e com a qual se unira em matrimônio diante das leis de
Roma, encarnadas na pessoa do legado do imperador Tibério, na
mesma Judeia, porque os romanos se casavam em qualquer
nacionalidade, não mantendo preconceitos exclusivistas. O oficial,
seu pai, morrera pouco tempo depois do casamento, durante uma
expedição que combatia as rebeliões nativas, tão frequentes na
Judeia e em toda a Palestina; e sua mãe, que se chamava Lea,
ficara com ele pequenino nos braços, e ao sabor de lutas contínuas
contra uma pobreza aflitiva, pois o marido não deixara bens e ela
não se atrevera a procurar autoridades romanas para seu socorro,
receando que estas a separassem do filho ou a mandassem com
este para Roma, localidade para onde, de nenhuma forma, desejava
seguir. A jovem viúva criava o filho com o próprio trabalho, portanto.
Empregava-se como criada de servir, dava lições de grego a alunos
que a procurassem (e eram muitos, porque o idioma grego era de
grande curso na Palestina e em toda parte), tecia colchas e
tapeçarias para as casas ricas, carregava água, vendia frutos do
seu quintal e doces fabricados em sua modesta cozinha... e assim
prosseguia humildemente, sozinha e resignada, rejeitando novas
propostas de casamento, criando o filho com desvelado carinho e
ensinando-lhe princípios da boa educação, de que os gregos
sempre deram provas.

“Quando João, o Batista, iniciara suas pregações em Betabara,
no vau do Jordão, a notícia correra rápida por toda a Judeia,
alongando-se para a Galileia e muitas outras províncias mais
longínquas. Havia muitos anos, desde a morte de Malaquias, que



não aparecia um legítimo profeta em Israel, para consolar o povo
eleito dos dissabores que continuamente sofria (e já lá iam
quinhentos anos!), e a notícia, então, de que um novo profeta vinha
da parte de Deus, para anunciar os tempos, causara sensação,
sacudindo os corações, que haviam voltado esperanças para um
milagre que salvasse Israel das garras dos seus verdugos.
Numerosos grupos de Jerusalém, juntando-se a caravanas que se
dirigiam para o Norte pela orla do deserto, e a outros grupos que
apareciam dos quatro cantos da Judeia, destinavam-se ao vau do
Jordão, em Betabara, para examinar o profeta que se vestia de
peles de animal, tal qual Elias, e ouvir sua reanimadora palavra.
Outros grupos já haviam regressado aos próprios lares e agora
voltavam levando as famílias, para que também o vissem,
encorajados todos pela suprema esperança de que esse fosse o
Messias esperado, e cada um mais encantado se confessava com a
singular doutrinação de arrependimento e penitência pregada pelo
profeta.

“Alguns vizinhos de Lea participaram-lhe o acontecimento,
convidando-a a seguir em sua companhia até onde João se achava.
Esses vizinhos eram gentios, ou seja, estrangeiros em Israel. Mas
tão aclimatados na Judeia que já pendiam sinceramente, tal como
Lea, para a crença no Deus único e todo-poderoso venerado pelos
judeus.

“Lea nunca vira um profeta. Nem mesmo sabia ao certo o que
seria um profeta. E sentia curiosidade. Era estrangeira e pouco lhe
importavam os problemas da terra onde vivia. Não existiam
esperanças em sua vida. Existia apenas a necessidade de trabalhar
para educar o filho, até que ele, por sua vez, tornando-se homem,
trabalhasse para ela e lhe fechasse os olhos à hora da morte.
Também poderia ser que ela morresse sem conseguir terminar a
sua criação. Mas se tal acontecesse, o menino saberia o que fazer:
procuraria autoridades romanas, apresentando certificados de
filiação. Por lei, era também romano o filho de um varão romano, a



despeito de ter vindo ao mundo fora de Roma, uma vez nascido sob
as insígnias do Império. Seria mais um legionário para defender a
grandeza do mesmo Império. Seria mais uma mulher para dar filhos
às legiões de Roma!

“Mas Lea não desejava pensar em tão tristes possibilidades.
Preferia trabalhar, trabalhar sempre, a fim de prover o melhor
possível as necessidades do filho querido e dela própria.

“Porque não quisesse desgostar os vizinhos, que a
consideravam, aquiesceu ao convite. Enrolou-se num manto, pois
era inverno, agasalhou-se e calçou as alparcas, calçou e agasalhou
igualmente o filho, e seguiu para o vau do Jordão, onde João
pregava o arrependimento e a abstinência dos pecados, e batizava
com a própria água do sinuoso rio.

“Aurélio Quintus Pompeu contava, então, 7 anos.

“Lea demorou-se ali três dias.

“Encantada com as palavras do profeta, acatou-as
amorosamente e recebeu o batismo, filiando-se, portanto, à sua
doutrina. Desse dia em diante modificara-se a perspectiva da sua
existência: ouvindo falar aos companheiros de ideal que o Messias
anunciado por João já se revelara na Galileia, partiu para lá, ao seu
encontro, com os mesmos vizinhos. Levou consigo o filho e tornou-
se cristã, como já se fizera crente no Deus único em virtude da
convivência com judeus e sob o encanto da palavra de João. Mas
fez-se cristã convicta, fiel, incondicional, despertando a atenção do
filho para as pregações reveladoras de Jesus. Ouvira o Sermão da
Montanha ao lado do pequeno Aurélio. Ouvira o Mestre ensinar sua
doutrina nas sinagogas, passando por judia para ali poder penetrar
mais comodamente. Ouvira-o pelas praças públicas, aqui e ali, e
assistira às curas por Ele feitas em enfermos de toda espécie. E, um
dia, apresentou-lhe o menino, para que Ele, o Mestre querido, o
abençoasse, apondo sobre ele as mãos.



“Quando o Senhor chegou a Jerusalém, ela e Aurélio
participaram da ovação a Ele tributada pelo povo; e, vendo-o
acatado pela cidade em peso, sua alegria não conheceu limites. Seu
coração enchera-se de um júbilo especial ante aquela consoladora
Boa Nova, que penetrava tão fundo em sua alma, consolando-a das
passadas amarguras, recompensando-a das atribulações com que
se via em contínuas lutas.

“Mas viera, em seguida, a perseguição dos fariseus contra o
Senhor, cujo único desejo era implantar os dispositivos da
fraternidade no coração humano.

“Jesus fora preso e condenado.

“Com a crucificação do Mestre e sua morte, a jovem cristã
sofrera tão violento golpe que adoecera gravemente. Inconformada
com a terrível tragédia, não fazia senão chorar desde o momento
em que soubera que o Messias fora preso e o vira suspenso na
cruz. Perambulou, angustiada, pelas ruas, sem saber o que pensar
e o que fazer. Seguiu o cortejo no meio do povo, arrastando o filho
pela mão, e somente regressou a casa depois que todas as
esperanças de salvamento foram perdidas. O pequeno Aurélio
corria, arrastado por sua mão, chorando e bradando por ela e por
Jesus, a quem igualmente aprendera a amar; e o sol abrasador
queimava-lhe as costas nuas, pois, nesse dia, com a pressa e a
inquietação da desconcertante notícia, a boa mãe esquecera de
preparar o filho convenientemente, para saírem à rua.

“Uma onda de terror e de sofrimento arrasador invadira o ânimo
dos cristãos, que se surpreenderam, feridos no mais profundo do
coração, incapacitados de raciocinarem livremente, chocados com a
dureza dos acontecimentos.

“Regressando a casa, Lea ardia em febre. Forte crise nervosa
venceu-a, retendo-a no leito. Nesse dia, muito acabrunhado, o
pequeno Aurélio não encontrava encanto nas suas carrocinhas de
madeira pintada, com que habitualmente se distraía após as



obrigações cumpridas, e tampouco nos cavalinhos de barro que sua
mãe comprava para seu regalo, uma vez ou outra. Havia
presenciado o suplício da cruz, pela primeira vez... e sua mãe ali
estava semimorta de dor e desânimo, sobre o leito, enquanto ele
velava, chorando em silêncio.

“Não obstante, aquela noite passara. Passara o dia seguinte,
que fora um sábado. E passara ainda outra noite. Estava-se agora
no domingo, o terceiro dia após o decesso do Senhor nos braços da
cruz. Nada se alterara. Os mesmos desgostos, as mesmas lágrimas
de saudade, desapontamento, temor, dor inconsolável no coração
dos cristãos, que tanto queriam ao seu Mestre.

“Mas... nesse domingo, cerca das nove horas da manhã, o
pequeno Aurélio lavava os pratos da modesta cozinha da casa,
depois de haver servido caldo quente à querida doente, que não
conseguia ânimo bastante para levantar-se e tratar dos afazeres,
tão profundo era o seu sofrimento pela morte de Jesus.

“Na casa não havia empregados. E como a sofredora Lea fosse
obrigada a trabalhar intensamente, para manter-se e ao filho, era
este que moía os grãos para a farinha e o pão, batia a massa,
fritava os peixes e acendia o fogo para cozer as batatas, os nabos e
as couves.

“Lavava, pois, os pratos, depois do caldo servido à querida
doente... quando, de súbito, alarido estranho se fez ouvir na rua,
onde transeuntes gritavam assim, como loucos tomados de
incontrolável alegria:

“— Aleluia! Aleluia! Glória a Deus nas alturas! Glorificados
sejam os profetas de Israel! Hosanas ao Filho de Davi, que
ressurgiu dos mortos!... — enquanto risadas nervosas explodiam,
acompanhadas de expressões de júbilo jamais presenciadas pelo
pequeno órfão...

“Correu ele à porta da rua, esperando verificar o que se
passava. Todavia, ao tentar abri-la, eis que, de fora, empurram-na



com alvoroço... Entram vizinhos, com estrondo, pela casa adentro,
derrubando-o no chão, e, sem se deterem ante o estado de
alquebramento da enferma, gritam em algazarra, retirando-lhe de
cima as colchas em que se envolvia:

“— Lea! Lea! Levanta-te! O Mestre de Nazaré era, com efeito, o
Messias de Deus, porque ressuscitou da morte, depois de dois dias
sepultado... Hoje, de manhãzinha, apareceu e falou a Maria de
Magdala. Simão Barjonas, João e alguns outros correram para o
seu sepulcro e o encontraram vazio. A cidade está agitada pela
estrondosa notícia, que correu rápida, de um extremo a outro. Todos
procuram Simão e Maria para colherem informações... E Anás e
Caifás, e herodianos, romanos e fariseus, estão assombrados, não
entendendo o que se passa. Vamos até lá também, saber como foi.
Dizem que Maria de Magdala foi orar ao sepulcro e viu-o tão bem e
mais belo do que era dantes. Ele chamou-a pelo nome — Maria! —
e se falaram... Levanta-te, vamos!53

“Num salto, Lea levantou-se. Deixou o leito, com a surpresa nos
olhos um minuto antes ainda abatidos, a alegria a transfigurar-lhe o
semblante, os lábios abertos num sorriso largo, que não se fechava.

“Vestiu-se às pressas, trêmula de fraqueza e emoção.
Envolveu-se no manto longo e partiu com as amigas, à procura de
notícias detalhadas sobre o empolgante acontecimento. Aurélio
seguia-a, o coraçãozinho palpitante de alegria, correndo a bom
correr atrás de sua mãe, e bradando jubiloso, por imitar o que ouvia
todos repetirem: ‘Aleluia! Aleluia! Hosanas ao Filho de Davi, que
ressurgiu dos mortos!’

“A casa ficara aberta, o vasilhame da cozinha por lavar e
guardar, o chão ainda por varrer, as cabras e os galináceos à espera
da ração, ainda presos no pequeno curral junto da cozinha.

“Que importava tudo isso?... O Senhor ressuscitara, revivera do
túmulo! A alegria era grande demais para se poder contê-la entre as
quatro paredes de uma casa... Seria preciso sair para as ruas,



bradar, gritar o triunfo depois da morte na cruz, comunicar a todos a
grande novidade... ainda que a prisão se escancarasse para deter-
lhes a jubilosa expansão...



IV

“Entretanto, bem cedo chegou o assédio das forças contrárias.
Os paladinos do Cristo, que deveriam espalhar a Boa Nova, em seu
nome, pelo mundo inteiro, começaram a ser batidos e mortos, para
silenciarem o entusiasmo que lhes inflamava o coração. Outros,
porém, surgiram, tão valorosos e fiéis quanto os primeiros, e a Boa
Nova prosseguia consolando corações, levantando esperanças,
semeando o amor entre os homens, derrubando preconceitos,
fortalecendo a fraternidade.

“Na primeira perseguição havida em Jerusalém, após o
passamento do Senhor, Lea sucumbiu a golpes de sabre, quando
ouvia oradores cristãos falarem do Mestre na praça pública. E
morreu feliz, por merecer a palma do martírio pelo nome de Jesus.

“Seu filho, então, ficou só, contando pouco mais de 13 anos.
Mas nem se viu abandonado nem procurou autoridades romanas
para exigir direitos que lhe cabiam. Recolhido amorosamente pelos
amigos do Senhor e de sua mãe, foi cuidadosamente educado nos
princípios da nova doutrina, e muito cedo iniciou um daqueles
sublimes apostolados, tão frequentes entre os primeiros cristãos,
não obstante o silêncio da História sobre eles. Não lhe importavam
os direitos de cidadania romana. Renunciava a eles e até a si
mesmo. O que ele desejava era ser cidadão do Cristo. Era a honra
de servir àquele que ressurgira dentre os mortos depois do atroz
suplício do Calvário, suplício a que ele, Aurélio, assistira banhado
em lágrimas; e ressurgira para sensacionalmente revelar à
humanidade que, além do túmulo, a vida continua, prolongando-se
por idades sem-fim. Queria era a palma de discípulo daquele
Senhor a quem vira curando loucos e paralíticos, leprosos e cegos.
Daquele que ressuscitara Maria de Magdala do pecado, Lázaro das



trevas de um acontecimento super-humano e Zaqueu para o reino
de Deus. E, absorvido por uma boa vontade capaz de todos os
sacrifícios, encontrou-se, finalmente, em Roma, acompanhando
caravanas de cristãos que até lá iam para levar ao coração do
grande Império dos homens a notícia da grande esperança no reino
de Deus. E fê-lo, com efeito, com todo o desprendimento, amor e
abnegação de que foram capazes aqueles grupos de homens,
tornados missionários divinos pelo amor sem limites com que
souberam amar o Mestre nazareno e observar sua doutrina.

“Um dia, no entanto, o pequeno Aurélio, agora homem de cerca
de 40 anos, viu-se preso e condenado à morte pela incineração nos
postes do Circo de Nero. Conta ele, porém” — acrescentou Boris,
finalizando a narrativa do seu caro lente de Filosofia —, “que sua
morte foi assaz suave, apesar da atrocidade havida por parte dos
perseguidores, porque Jesus apareceu aos condenados na hora
suprema dos estertores e estendeu-lhes a mão bondosamente, com
aquela mesma carinhosa brandura que lhe conheceram durante as
prédicas nas praias da Galileia, ou ao curar os enfermos. E uma
vibração amorosa repetia, para que somente os condenados
ouvissem, relembrando o que Ele próprio, Jesus, afirmara nos
melancólicos cenários da Palestina:

“— Eu sou a Ressurreição e a Vida! O que crê em mim, ainda
que esteja morto, viverá. E todo o que vive, e crê em mim, não
morrerá eternamente!”



V

Meu amigo Boris Pietrovitch e eu continuamos inseparáveis no
Além... Juntos, perseveramos em estudar Filosofia, Evangelho,
Sociologia, e também Ciências: Arquelogia, Paleontologia,
Psiquismo, Astronomia, e até Artes em geral, como nos tempos de
nossa juventude, em Odessa. Nosso lente de Filosofia é, com efeito,
aquele pequeno Aurélio Quintus Pompeu, a quem Jesus abençoou
há quase dois mil anos...

E se tu sofres e choras a ausência dos teus mortos queridos,
leitor, lembra-te de que a ressurreição de Jesus, após a morte na
cruz, é o testemunho máximo da perpetuidade da nossa vida no
seio da eternidade...

50 N.E.: Cidade da Rússia (Ucrânia) no Mar Negro, com comércio e indústria
importantes, metalurgia etc.

51 N.E.: Gesto de grande respeito e consideração, usado em vários países da
Europa pelo século passado, especialmente nos países do Norte e na
Rússia.

52 N.E.: Ama de crianças.

53 M�����, 28:1 a 20; M�����, 16:1 a 20; L����, 24:1 a 53; J���, 20:1 a 31.
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O ���������� �� K���54

Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobrecarregados,
e Eu vos aliviarei. Aprendei comigo, que sou brando e
humilde de coração e achareis repouso para vossas
almas.

(M�����, 11:28 e 29.)

Eu sou a luz do mundo; o que me segue não anda em
trevas, mas terá o lume da vida.

(J���, 8:12.)

A ti, meu irmão, que sofres e choras sobre um leito de
dores, ou numa cadeira de rodas. A ti que, cego, não
poderás contemplar, com os olhos do corpo, a
consoladora luz do sol nem o semblante do ser
amado. A ti que, na melancólica penumbra dos
hospitais ou dos casebres, prossegues na marcha da
própria redenção — ofereço estas páginas extraídas
da minha solidariedade à tua dor.

L.T.



I

Quem passasse pela Avenida de K... em certas tardes do
inverno do ano de 1865, na “Cidade Santa” de Kiev, costumava
admirar-se das idas e vindas de criados apressados e de
personagens muito bem-postas nas suas labitas55 custosas, em
certa casa senhorial rodeada de jardins, com alamedas de tílias
recobertas por espessas camadas de neve, durante quase toda
aquela estação do ano. As personagens de labitas custosas eram
médicos e amigos, a quem os criados, aflitos ou atemorizados,
solicitavam a presença constante, a fim de acalmarem o amo
enfermo com algum recém-descoberto soporífico ou calmante
milagroso, e também com jogos e palestras animadoras que
pudessem deter as exasperações do mesmo, o qual, havia já cerca
de dez anos, vinha atacado do terrível mal do reumatismo articular,
ou gota (diátese caracterizada por perturbações viscerais e
articulares, com depósitos de uratos etc., segundo explicações de
dicionários médicos).56

Com as articulações dos pés, dos joelhos e dos quadris
desmedidamente inflamadas e vermelhas, tão vermelhas que
pareciam já arroxeadas; sentindo dores tão atrozes pelos músculos,
tendões etc., que o levavam a desfazer-se em gritos e convulsões
nervosas impressionantes, o doente irresignado desorientava as
poucas pessoas da família que compartilhavam da sua desdita,
permanecendo fiéis ao seu lado, e também os criados, que, em tais
ocasiões, não atinavam se deviam cuidar dos próprios afazeres ou
percorrer a cidade à procura de quantos médicos e droguistas ali
existissem, para socorrerem a desventura do seu caro barine.



O doente era o antigo oficial de hussards57 da Guarda Imperial
de Nicolau I58 e depois de Alexandre II,59 capitão conde Dimitri
Stepanovitch Dolgorukov, herói da Crimeia,60 a quem eu conhecera
durante a própria campanha na exuberância das 20 primaveras
cortejadas de sonhos, de ambições e de desmedido orgulho social.

Dolgorukov era alto e moreno, bem proporcionado de talhe e
evidentemente distinto, com sobrancelhas castanhas muito
cerradas, traço que lhe emprestava um tom de severidade algo
repulsivo, quando em verdade ele era jovial e amável; olhos
cinzentos e agudos como os dos felinos, e ficava muito bem na sua
aristocrática farda de hussard da Guarda.

Embora se reconhecesse muito cortejado e até amado pelas
damas que evolucionavam pelos salões imperiais e os saraus de
princesas e condessas, incansáveis em homenagear os amigos com
festas brilhantes e ofuscar as inimigas e as rivais com outras festas
ainda mais brilhantes, Dolgorukov não se decidira ao matrimônio, e
talvez que tal indecisão, impedindo-o de casar-se em época
oportuna, desse causa a agravos dolorosos agora, com a sua
situação de solteirão irremediavelmente enfermo.

A imprevista catástrofe pessoal tivera início ainda no campo de
batalha, para onde resolvera arrojar-se por mera vaidade militar, em
busca de glórias, visto que o gracioso imperador Nicolau I o
estimava particularmente e preferiria mantê-lo ao seu lado, fora dos
perigos da linha de frente, entre os hussards escolhidos para a sua
guarda pessoal, destacados todos da fina flor da nobreza russa e
também entre os mais altivos e bem-educados varões do seu
exército.

Naquele período de 1854–1855, não obstante a moderação do
clima da Crimeia meridional, o inverno se apresentara dos mais
incômodos. Tempestades de granizo, chuvas impertinentes, ventos
frios e ininterruptos, a neve inclemente espalhando-se
assustadoramente, contribuíram para que muitas baixas se



verificassem nas forças do tzar, devido a doenças variadas, a par
dos ferimentos por muitos soldados recebidos durante as investidas
inimigas. Enfermidades oriundas do frio intenso e da umidade, tais
como a pneumonia, a congestão pulmonar, a galopante, as
infecções intestinais, o reumatismo, a paralisia etc., e demais
distúrbios comuns nas trincheiras, assolaram, então, também muitos
soldados russos. O conde Dimitri fora dos primeiros a cair
gravemente enfermo. Na tomada de Sebastopol61 pelas tropas
aliadas encontrava-se já tão dolorosamente mal que os amigos
receavam por sua vida. Transportado quase moribundo para Kiev,
onde residia a família e se erguiam seus domínios rurais e sua
residência urbana, conseguira recuperar-se com lentidão, mas
nunca mais tornara a São Petersburgo, para os serviços da Guarda
Imperial, nunca mais pudera montar ou esgrimir, nunca mais pudera
banhar-se nas águas amigas do Dnieper,62 nem o tornaram a ver
voluteando pelos salões de baile, aos sons da mazurca ou da polca,
que tanto sucesso causavam, então, pelos mais brilhantes salões
europeus.

Em vão consultara médicos, tomara tisanas e compostos,
submetera-se a massagens de banhos termais, tépidos e frios,
seguidos de fricções com óleos balsâmicos tidos como infalíveis.
Não encontrando na Rússia recursos para a própria cura, dirigiu-se
à Alemanha, onde sumidades médicas se ocuparam dele. As águas
recomendáveis de Báden foram procuradas, mas em vão. E Paris,
onde parecia que se aglomeravam as glórias da Terra, manteve-o
durante três anos em tratamento com os mais renomados
facultativos do mundo inteiro. Não logrando sequer melhoras que o
animassem a perseverar, Dimitri, a quem a própria mãe
cognominara Mítia,63 regressara à Rússia convencido de que não
resistiria a tantos sofrimentos, e de que, por certo, morreria dentro
em pouco, pois seria realmente impossível que Deus permitisse que
ele, um nobre russo, filho de família agraciada com os poderes
indiscutíveis da fortuna e do nascimento, descendente de príncipes



e heroicos generais; ele, capitão da guarda do Imperador, fosse
reduzido à miserável situação daqueles estúpidos mujiks, que mais
tarde ou mais cedo se invalidariam, mesmo, para a vida, arrastando-
se sob o peso de enfermidades incuráveis, a que a própria
ignorância deles não seria estranha. E era como se dissesse a si
mesmo:

— Comigo não sucederá tal coisa, pois sou homem de
condição superior, a quem a Providência deverá acato, e por isso
não me permitirá tão humilhante situação, como a do paralítico
incurável...

Dez anos se haviam escoado desde que adoecera e ele ainda
se conservava não apenas vivo, mas até continuava bonito e
corado, não obstante o ar desalentado, que substituíra a jovialidade
de outrora, e a inconformidade que o levava a blasfemar,
reclamando da Providência por havê-lo reduzido a um valetudinário
aos 30 anos.

No ano de 1868, no entanto, Dolgorukov sentira agravado o
próprio estado de saúde e, depois de uma daquelas crises mais
agudas, que impressionavam o círculo de suas relações, em Kiev, e
atemorizavam parentes e criados, reconheceu-se impossibilitado de
caminhar, ainda que amparado em muletas ou coadjuvado por seu
criado de quarto, Nikolai, e até mesmo de virar-se na própria cama.
Encontrava-se irremediavelmente paralítico, semimorto na metade
inferior do corpo, limitado a conduzir-se em uma cadeira de rodas e
ser servido por outrem, nas mais insignificantes ações que
desejasse praticar. E, como uma desventura jamais vem
desacompanhada de outra, no inverno do ano de 1870, já paralítico,
Dimitri sofreu o dissabor de perder a condessa, sua mãe. Sentiu-se
tão desolado diante de tal desgraça, que julgou enlouquecer de
angústia! Aquele palácio antigo, da Avenida de K..., sombreado por
alamedas de tílias, e tão impressionante na solidão de que se
rodeava, que — comentavam os transeuntes que à sua frente se
detinham — antes parecia o mausoléu de todos os Dolgorukov,



pareceu-lhe, com efeito, de tal forma sinistro, insuportável, com a
ausência de sua mãe, que, indignado contra a própria sorte,
ordenou que o fechassem de vez e, metendo-se na caleça com os
criados, rumou para o campo, decidido a residir, mesmo no inverno,
nos vastos domínios rurais que possuía, a ver crescerem o trigo, o
centeio, a alfafa e o feno.

Uma mulher faz falta, e falta desesperadora, na existência de
um homem. E Dimitri só o compreendeu à beira dos 40 anos, após a
morte de sua genitora. Seja ela a mãe, a irmã, a esposa, a amante
ou a simples criada, há horas na vida de um homem em que a
mulher é tão necessária ao seu trato que ele se desorienta e
amarga tristeza lhe penetra o coração, desanimando-o, se não a vê
servindo-o nas suas mil necessidades cotidianas. Quando contamos
apenas 20 ou 30 anos e vivemos ainda ao lado de nossa mãe e
irmãs, amparados por seus múltiplos desvelos, não sabemos dar à
mulher o seu devido valor. Quando possuímos um lar e temos a
esposa como esteio das nossas fraquezas, lenitivo das nossas
preocupações e companhia fiel do nosso repouso, também não
sabemos reconhecer o tesouro que sua presença representa na
existência, em que lutas diárias se multiplicam ao nosso derredor.
Possuídos do tradicional egoísmo, que torna o homem feroz,
acreditamos que assim mesmo é que deve ser, que merecemos
tudo isso porque temos direito a tudo, e que elas, as mulheres, não
cumprem senão um restrito dever, qualquer que seja a sua condição
no lar, aturando as nossas impertinências e ingratidões e nos
adorando humildemente, como o cão fiel que nos lambe as mãos e
os pés em muda veneração, não obstante o mau trato que recebe.

Sondai, porém, o coração do homem que, por qualquer
circunstância, vive só, desacompanhado dessa vigilância
enternecida e passiva que sua mãe, sua esposa ou sua amante lhe
concedem. Indagai dos sentimentos de um homem enfermo, que
não encontra ao seu redor a mão suave e branca que lhe ajeite as
cobertas no inverno, que lhe sirva e adoce o chá, como se o fizesse



a uma criança, ou lhe alise os cabelos com ternura, tentando
adormecê-lo. E, então, compreendereis que ele se sentirá o maior
dos desgraçados, embora não o confesse jamais, porque o homem
é orgulhoso sempre e não confessa que necessita do auxílio da
mulher para se sentir feliz.



II

Com o desaparecimento de sua mãe do mundo dos vivos, o
conde Dimitri sentiu-se irremediavelmente desgraçado. Enquanto
houve esperanças de curar-se das antigas infecções articulares, e a
mãe foi viva, ele ainda aceitou visitas, convidando-as para jantares e
permitindo saraus e chás em sua residência, como de praxe na
antiga nobreza russa. No entanto, uma vez falecida a mãe e
declarada a paralisia, com todas as suas amargas perspectivas,
cancelou visitas e saraus, refugiou-se no isolamento dos próprios
aposentos e acabou fugindo para o campo. Seu desmedido orgulho
não lhe permitia mostrar-se inválido numa cadeira de rodas aos
antigos companheiros de armas, ou às damas com quem se
divertira outrora, zombando das meiguices dos seus corações para
com ele próprio. Que os mujiks o vissem paralítico pouco importaria.
Um mujik não seria propriamente um homem, na expressão lata do
termo, mas um como escravo,64 um ser demasiadamente inferior
para que ele se preocupasse com o se ver contemplado por algum,
na sua desdita. E foi para o campo.

Ora, a sua mansão rural de Kiev, distante da cidade umas 10
verstas, e chamada Parque Azul, era local aprazível, onde viveria
feliz, em saudáveis identificações com a natureza, qualquer coração
de boa vontade. Com uma habitação ampla, repleta de salas e
gabinetes luxuosos, e terraços de mármore com balaustradas
engrinaldadas de flores trepadeiras durante a primavera, o verão e
parte do outono, era bem o símbolo daquele esplendor algo
extravagante de que a Rússia foi padrão, quando, do trabalho
escravizado dos seus camponeses, obtinha o aristocrata a glória
social e financeira de que se envaidecia. A casa, assim esplendente,
era localizada no centro de um parque amplo, todo simetricamente



plantado de alamedas de tílias, de álamos, de pinheiros e de
groselheiras, que a rodeavam de todos os lados, como fitas que
partissem dos limites das amuradas para se deterem a cerca de 3
sajenes,65 apenas, da casa, cujos quatro lados ainda eram
enfeitados por um lago em feitio oblongo, com o fundo e paredes
esmaltados de azul, o que emprestava às águas um colorido azul
feérico, excitante, e rodeava de encantos o ambiente, rebrilhando à
luz do sol. Tudo isso, e mais a profusão de flores na primavera, os
perfumes dos lilaseiros e dos pinheiros rejuvenescidos, a policromia
das rosas, a variedade de mil plantas e arbustos diferentes,
caprichosamente tratados, o alarido dos pássaros sob o esplendor
do sol, o gorjeio terno dos rouxinóis nas noites de luar, faziam da
mansão do Parque Azul uma residência de fadas, própria daqueles
contos da excitante poesia persa e bizantina, a que Dimitri jamais
dera valor. Suas terras eram extensas e prósperas, e seus campos
de feno e de alfafa, de centeio e cevada, de trigo e de aveia
forneciam-lhe aquela fortuna, que mantinha o equilíbrio da vida
social brilhante que levava desde a infância.

Ao penetrar nesse paraíso residencial, sentiu-se mais isolado e
desgraçado do que o fora jamais. Os criados domésticos
receberam-no com respeito e atenções. E os servos rurais — os
mujiks — tiveram pressa em visitá-lo incorporados, apresentando-
lhe solidariedade e respeito e votos de boa saúde, sendo recebidos
no pátio interno, atendendo-os ele na sua cadeira de rodas, num
pequeno terraço do andar térreo. Excetuando-se a velha
arrumadeira Liza Mikailovna, mãe de seu criado de quarto Nikolai, a
cozinheira Kátia e a lavadeira Agar, os demais servos eram todos
homens, e jamais, como então, Mítia sentia a ausência de sua mãe,
cujo vulto amado parecia, de vez em quando, esboçar-se
furtivamente ao seu lado, quer ele se pusesse a meditar, à hora do
crepúsculo, nos terraços floridos, solitário em sua cadeira de rodas,
quer lesse à luz do candelabro, em sua biblioteca, cuja riqueza o
não impedia considerar-se mais desvalido que qualquer daqueles



camponeses, cujos pés doloridos nem sempre conheciam o conforto
de uns laptis66 novos.

Todavia, na mansão do Parque Azul vivia ainda outra pessoa,
nem serva nem descendente da família, porque apenas uma pupila
da condessa falecida, mas em quem até então o antigo oficial de
hussards não prestara a mínima atenção, como também não
prestara atenção às caprichosas alamedas do jardim, ao canto dos
rouxinóis ou ao perfume das trepadeiras que lhe faziam companhia
nas horas solitárias, passadas nos terraços de mármore.

Não obstante, essa personagem, discreta e altamente digna na
sua secundária posição, servia Dimitri a todos os momentos, e tão
bem e afetuosamente o fazia como o fizera sua mãe até morrer.
Ninguém, como essa pupila da barínia67 falecida, tão discreta e
dedicada para servir-lhe o chá, abrindo de mansinho a torneirinha
do samovar e deitando-o na xícara, com as mãos brancas e firmes,
sem entorná-lo no pires. Ninguém, qual ela mesma, para deitar com
precisão o tablete de açúcar à xícara, e passar a tempo, sem ser
preciso pedir, as rosquinhas de nata feitas especialmente para ele,
tal como sua mãe o fazia. E ninguém, como agora essa, para
imprimir ternura toda especial no tom com que lhe dizia:

— São pastéis de groselha, barine, prove-os... Ou prefere os
biscoitinhos de nata, com uvas secas? Ora, aqui tem esta torta de
nozes e maçãs... Pensa que me esqueci de que era louco por tortas
de nozes e maçãs, desde antes de entrar para a universidade?

Ele respondia qualquer coisa, por vezes de mau humor, sem
sequer levantar os olhos para ela e nem mesmo se apercebendo do
sutil perfume de rosas que rescendia de seus cabelos ou da
brancura acetinada das suas mãos, tão bem proporcionadas e de
dedos tão finos e aristocratas como, exatamente, haviam sido as
mãos de sua mãe.

Essa personagem era filha de um antigo administrador dos
domínios dos Dolgorukov, fiel servidor que durante muitos anos dera



tão boas contas das transações feitas com os bens dos seus
senhores que a barínia, Maria Stepanovna Dolgorukov, mãe de
Dimitri, habituara-se a dizer aos parentes e amigos que a visitavam:

— É o camponês mais honesto da Rússia! Não sei como
demonstrar-lhe minha gratidão pelo zelo com que dirige nossas
propriedades, quando meu filho absolutamente não entende de
lavoura e eu nada entendo de negócios.

Provou, porém, essa gratidão, resolvendo proteger a única filha
que ele possuía, a qual desde muito frequentava a mansão sob as
simpatias da digna senhora. Esta educou-a, pois, ou mandou que a
educassem, e a tal ponto o fez que, ao terminar o preparo, a menina
parecia-se mais com uma dama de alta roda do que mesmo com
uma jovem do campo.

O administrador, no entanto, morrera. E quando tal se dera,
sendo a menina já adulta e responsável, a condessa entregou-lhe a
administração interna da mansão, passando ela, então, a exercer o
cargo, com tanta eficiência como seu pai o fizera com as imensas
deciatines confiadas à sua guarda, durante tantos anos.

Pois era essa personagem que agora tratava Dimitri, desde que
ele resolvera habitar a velha mansão do campo. Era quem o servia
à mesa, quem lhe preparava o chá e os pastéis da manhã e da
tarde, quem lhe retirava os livros preferidos das imensas prateleiras
da biblioteca e mudava de posição os candelabros; quem lhe vestia
o bechmet68 de lã e o abotoava ao pescoço, se o vento soprava
com força, apesar de haver um criado particular; quem lhe tocava a
cadeira de rodas pelas vastas dependências da casa, quem o
acompanhava ao jardim, ao lado de Nikolai, para que se refizesse
sob os raios do sol da manhã; e à noite, a sós com ele no salão, era
quem tocava, ao piano, minuetos de Mozart69 e sonatas de
Beethoven,70 a fim de distraí-lo. Mas nem assim Dimitri Dolgorukov
se dignava reparar nela. Talvez dissesse consigo próprio, vendo-se
alvo de tão grande dedicação:



— Uma mulher do campo, filha de um mujik um tanto mais
graduado! Uma governanta, afinal! Não cumpre senão o seu dever,
servindo-me! Pois não é uma serva? Para que diabo hei de reparar
nela?...

Chamava-se Melânia Petroveevna, Melanetchka,71 e em 1875
contava já os 30 anos, quando Mítia contava 40. Não desejara
casar-se. Jurara à sua benfeitora, condessa Dolgorukov, que não
sentia inclinações para o matrimônio e que, quando da morte de seu
pai, fizera votos de castidade, em intenção da salvação da sua
alma. A condessa censurara-a pela leviandade de tal voto, mas
abraçara-a com ternura e beijara-a na fronte. Quantos pretendentes
à sua mão se apresentassem eram os mesmos que Melanetchka
rejeitava. Chamavam-lhe, os do campo, presunçosa, porque vivia na
mansão com regalias de barínia, sem se mesclar com eles. E a
cozinheira da mansão, a arrumadeira, a lavadeira e o próprio
mordomo asseveravam que Melânia Petroveevna não fizera voto
algum quando o pai morrera, e que, se não desejara casar-se, era
porque nutria paixão de amor pelo próprio Dimitri desde a juventude,
rejeitando as ofertas de matrimônio que recebia porque, não sendo
possível unir-se àquele a quem amava, em virtude da diferença
social que os separava, também a outro não se animaria a
desposar, porquanto não poderia amar senão a Dimitri; e entendia
que o matrimônio somente se deveria fundamentar em sólido
sentimento de afeto.

Diziam, mas ninguém poderia afiançar que tais boatos fossem a
expressão da verdade, porque o certo era que Melânia Petroveevna
jamais confiara segredos a alguém, nem dera motivos, a quem quer
que fosse, para suspeitas a respeito.



III

Chegara o inverno, que na Rússia é tão longo, acentuando a
melancolia da existência na mansão do Parque Azul. As longas
chuvas, alagando o parque e o jardim e fazendo transbordar os
ribeirinhos, afluentes do Dnieper, as tempestades de granizo,
desfolhando os arvoredos, os ventos rígidos, soprando quais vozes
de gigantes alados que uivassem em iras selvagens, fazendo vergar
ou desabar as latadas de rosas e os caramanchões de buxos; e,
finalmente, a neve, levantando montículos nos canteiros e nos
degraus de mármore, avolumando-se nas cornijas, acumulando-se
nos parapeitos das janelas, nos quais já se haviam colocado os
reforços para a invernada, deprimiam os nervos do conde Dimitri,
atormentando sua alma sempre insatisfeita.

Melânia Petroveevna aproximou-se dele, desde a manhã
acomodado junto da lareira. Seus males se agravavam durante o
inverno e, nessa tarde, encontrava-se ele de péssimo humor. Ali
mesmo almoçara, em silêncio opressivo, na sua sala de estar,
servido pelas mãos habilidosas de Melanetchka, que compreendiam
o momento oportuno de se tornarem ainda mais habilidosas ou mais
discretas, em dias difíceis como aquele. Ali mesmo lera e depois
escrevera não se sabia o quê, as sobrancelhas fechadas e
agressivas, e ali mesmo tomaria o chá da tarde e provavelmente
também cearia. Era pouco mais de duas horas da tarde, e na
mansão tudo era silêncio e temor, porque o barine não ia muito
bem...

Cheia de timidez, mas convencida de que seria urgente e
indispensável o que fazia, Melânia abeirou-se da poltrona em que o
doente preferira sentar-se após o almoço, e falou de mansinho:



— Perdão, barine...

— Vamos lá... Dize depressa o que tens a dizer e deixa-me em
paz. Detesto que me peçam desculpas quando trazem intenção de
me incomodar.

— É que... O intendente deseja falar-lhe... É o caso do feno e
do centeio para a Suécia.

O assunto parecia interessá-lo, porque se virou na direção da
moça e, sem olhá-la, prosseguiu:

— Por que não veio ele de uma vez?... Quando foi preciso
embaixadores para que eu me entendesse com o meu intendente?

Este entrou polido e serviçal, reproduzindo mesuras com
humildade e virando e revirando o chapéu entre as mãos, sem atinar
com o melhor modo de segurá-lo, depois de haver deixado as botas
salpicadas de lama e de neve no patamar da escada de serviço,
para calçar os laptis novos, que trouxera bem-acondicionados sob a
peliça, a fim de não manchar os tapetes por onde pisasse até
defrontar-se com o amo. Sentia ter de incomodar o barine, mas o
assunto era mesmo urgente e grave. Não poderia ser adiado.

Desde que habitava a mansão, Dimitri exigia imiscuir-se em
todas as transações agrárias, embora estivesse longe de entender
logicamente do assunto. Atendendo a sugestões desarrazoadas, em
vez de ceder seus produtos a firmas exportadoras já amadurecidas
no melindroso trato comercial internacional, deliberou exportá-los
sem intermediários, num arrojo pouco recomendável, estabelecendo
assim, ele próprio, uma firma isolada. Mandara, então, para a
Suécia grandes carregamentos de feno e de centeio, após os
devidos entendimentos epistolares. Mas agora o preço do feno e do
centeio já expedidos não alcançara o bom mercado que era de
esperar, e os compradores suecos entendiam opor objeções depois
do negócio estabelecido e dos produtos armazenados, negando-se
a pagar os preços do contrato, sob pena de suspenderem
transações futuras, alegando ser a remessa inferior em qualidade às



dos demais exportadores russos, o que não era exato. E por isso
ele, o intendente, vira-se na difícil necessidade de incomodar o
barine, pedindo suas ordens, já que este preferia estar a par das
negociações em geral. E rematou o tímido discurso, em que
explicava a situação, acrescentando, para frisar que não tinha
responsabilidade no contratempo que ocasionaria grandes prejuízos
para a mansão:

— Peço perdão, Excelência... Mas eu bem avisei que não nos
conviriam os mercados suecos... De Kiev à Suécia é tão longe que
não há vantagens nem para nós nem para os importadores de lá.
Ora vejam! O feno e o centeio chegaram ao destino por um preço
que os suecos, de fato, não poderão pagá-lo... Antes tivéssemos
negociado com a Polônia mesmo. Sempre é mais perto.

Indignado ao se ver assim colhido em flagrante incompetência
de assuntos agrícolas e comerciais, Dolgorukov insultou acremente
o fiel servidor, tio de Melânia e irmão daquele outro, pai da mesma,
muito estimado pela condessa falecida; insultou todos os
camponeses de todas as suas deciatines e de todas as
propriedades rurais da Rússia inteira; insultou os importadores
suecos, os importadores alemães, poloneses e finlandeses; insultou
Melânia, que permitira a entrada em seu gabinete de um servo tão
desagradável, que molestava o seu senhor por uma tarde de
inverno, com o termômetro a vinte graus centígrados abaixo de
zero; insultou o Imperador, a quem acusou de impatriota, devido ao
preço atual do feno, do centeio, da alfafa, do trigo e da aveia, e
terminou por atirar à cara do intendente a papelada por este
apresentada sobre o feno, o centeio, os compradores suecos e as
despesas do transporte, atirando, em seguida, à parede fronteira, o
livro que lia desde manhã, e arremetendo um soco tão vigoroso na
mesinha, já posta a seu lado, para o chá, que o samovar inclinou-se
para tombar, sendo sustido por Melânia, que não temera queimar-
se, ao passo que os biscoitinhos, os pasteizinhos e a nata fresca
para o pão se entornaram, rápido, pelo tapete.



Ora, com o intendente entrara também na sala o seu filho mais
moço, rapazola de 10 anos, esgueirando-se sorrateiramente por
entre as cortinas de veludo e as poltronas, para deixar-se enterrar
entre as almofadas de um canapé, sem ser visto pelo dono da casa.
Era um primo de Melanetchka e seu afilhado, o qual jamais entrara
nas luxuosas dependências da mansão, mas que naquele dia, sem
que se soubesse qual a razão, caprichosamente teimara em fazê-lo,
animado, não se sabia também por que ousadia, a satisfazer a
própria curiosidade, para dizer depois aos companheiros da aldeia:

— Pisei os tapetes da mansão do nosso barine... Sentei-me no
canapé, rodeado de almofadas de seda... Tomei o chá do seu
samovar de prata...

Porém, assistindo ao entendimento do pai com o irritado
enfermo, cujas pernas se conservavam envolvidas em coberturas de
lã, o pequeno visitante sentiu-se estarrecer de susto, penosamente
decepcionado com a atitude rude daquele a quem se habituara a
considerar um semideus, porque proprietário de tão vastos
domínios, e sabê-lo herói e mártir da guerra da Crimeia. Quando,
sanadas as incompreensões, depois de mais de uma hora de
discussão, ficara estabelecido, entre o barine e o servo, que mais
valeria ceder à baixa dos preços do feno e do centeio, imposta pelos
compradores suecos, do que voltar para Kiev com o carregamento,
ou agenciar um vendedor lá mesmo, na Suécia, vendedor que bem
poderia não encontrar outros compradores, porque o inverno entrara
e os adquirentes do produto já estariam supridos com boa reserva;
quando, depois de tudo bem estabelecido, o intendente se despediu
do amo, disposto a retirar-se, o rapazinho, dando a mão à prima,
que o conduzira, sem mais desejar apresentar ao conde os votos de
boa saúde, como era devido, exclamou, em tom de voz que julgou
confidencial, mas que, em verdade era elevado bastante para que
Dolgorukov pudesse ouvir:

— Hum... Pelo fato de ser doente o barine não precisava ser
assim tão rude para com o coitado do meu pai... O meu irmão



também é paralítico, e em muito piores condições... No entanto,
jamais alguém o ouviu queixar-se ou pronunciar uma palavra
impaciente contra quem quer que fosse...

— Psiu... Queres calar-te, por favor?... — repreendeu Melânia,
baixinho, arrastando-o para a porta de saída, assustada.

Surpreendido, Dimitri, que somente agora se apercebia da
presença do pequeno visitante, volta a cabeça com interesse e,
dando com este e Melânia, que já se retiravam, interroga em tom
desabrido:

— Quem é este rapaz e o que faz aqui?...

Trêmula, a jovem aproxima-se e, impossibilitada de ocultar o
primo, apresenta-o:

— É meu parente, meu afilhado... Peters Fedorovitch, filho do
intendente Fédor, que acaba de sair. Desejou visitar o senhor conde,
a quem não conhecia, e apresentar-lhe votos de boa saúde.

Muito naturalmente, sem nenhum temor aparente, o rapaz
deixava-se conduzir por sua protetora, enquanto o pai já ia longe e
ela própria, Melânia, receava novas cenas de mau humor por parte
do conde. Contudo, fiel ao despeito que dele se apossara, não
saudou Dimitri, limitando-se a encará-lo de frente, com seus olhos
muito brilhantes carregados de curiosidade. Para surpresa da jovem
governanta, no entanto, Dimitri, em vez de revelar agastamento,
interrogou apenas, traindo certo tom indeciso na voz:

— Tens um irmão, disseste?

— Sim, senhor! Tenho vários irmãos, paizinho.

— Bem... Mas... Não disseste, segundo creio, que tens um
irmão doente... assim como eu... paralítico?...

— E é mesmo, barine! Meu irmão mais velho é paralítico.

— E como se chama o teu irmão mais velho?



— Chama-se Yvan Fedorovitch.

— E a paralisia?... Igual à minha?...

— Não, paizinho... Muito pior...

— Como, então?

— Ele nem sequer se movimenta com os braços, a cabeça e o
corpo. Somente com os olhos e a boca. Tem-se que fazer tudo para
ele, como se fosse um recém-nascido... Vive deitado, nem ao
menos se senta como o barine. Não tem equilíbrio na espinha
dorsal, esta não amolga, como a dos outros.

Dolgorukov fitou o pequeno interlocutor, como se demorasse a
assimilar o que ouvia, e depois balbuciou, com voz cava e trêmula:

— Mas o teu pai jamais falou-me disso. Eu ignorava...

— Falar para quê, paizinho? Talvez isso o entristecesse mais...
E, mesmo que o senhor soubesse, não remediaria o mal...

— Melânia Petroveevna também não mo disse — queixou-se
ele, surpreendendo a governanta com a tonalidade enternecida com
que lhe dirigiu a censura.

— Não houve ocasião, senhor conde.

— E... é de nascença? — indagou ainda, em tom mais brando,
fazendo Melânia fitá-lo com ternura.

— Não, senhor — apressou-se a responder Peters, que era
loquaz e inteligente e estava gostando da conversa, já sem nenhum
embaraço, pensando em que muito teria a contar aos companheiros
no dia seguinte. — Não, senhor, não foi de nascença, não. Foi um
resfriado adquirido no campo, pelo início das chuvas. Desde os 10
anos enfrentava o frio, para trabalhar e ajudar o pai.

— E ele... vive bem? Não disseste que...

— Alegre, propriamente, ele não vive, mas é resignado e
paciente. Que se há de fazer? Se não tiver paciência, o sofrimento



aumentará de muito, assim o afirma a mãe. Sofre por não mais
poder ajudar o pai. Somos sete irmãos e ele é o mais velho.

— Que idade tem o teu irmão?...

— 20 anos, barine, ele os fará pela Páscoa.

Mítia nada mais disse, limitando-se a acenar para o menino,
que se retirou com um cumprimento polido, mas sem lhe beijar a
mão, desrespeito que pareceu chocar o dono da casa.



IV

Durante o resto da tarde não mais falou nem leu. Ceou em
silêncio, sem mesmo parecer notar a presença de Melânia, que o
servia, e que o criado particular permanecia atrás de sua cadeira,
esperando ordens. E à noite, enquanto o vento soprava por entre as
alamedas das tílias e a neve caía como sudários inclementes sobre
as galhadas nuas das árvores, parecia nem mesmo ouvir
Melanetchka que, ao piano, executava as peças preferidas para o
serão. Limitava-se a fitar as chamas da lareira, pensativo e isolado
dentro de si mesmo. Quando Nikolai o levou a deitar-se, deixou-se
despir em silêncio; e quando Melânia entrou com as gotas
calmantes para o sono e ajeitou-lhe, depois, as coberturas até o
pescoço, prendendo as pontas por baixo do corpo, como qualquer
esposa amorosa o faria, ou como qualquer mãe dedicada, e repetiu,
como todas as noites: “Boa noite, paizinho, desejo-lhe um bom
repouso...”, ele não respondeu sequer à saudação.

Na manhã seguinte, porém, logo após o chá, dirigiu-se ao
criado de quarto e disse-lhe em tom natural, sem fechar as
sobrancelhas:

— Vamos sair, Nikolai Mikailovitch. Prepara a caleça. Preciso
fazer uma visita.

Melânia, que estava presente, por pouco não derramava a
chávena de chá ouvindo-o falar, e mesmo sem o desejar advertiu
surpreendida:

— Mas... Senhor! Uma visita com este tempo? A neve continua
a cair, o vento não cessa, o frio está cortante. Como poderá sair
assim? Poderá agravar-se o seu estado.



— Mas sairei, assim mesmo.

E o criado, igualmente confuso:

— Senhor, somente a troika poderá levar-nos. A caleça é
pesada, as rodas não deslizam... poderiam fazer ceder as camadas
de neve que elevam a estrada do nível comum e precipitar-se
nalgum fosso... Em verdade, os caminhos não estão favoráveis para
a caleça. Só mesmo a troika ou o trenó.

— Pois iremos na troika, pronto!

Meteu-se na troika, que três cavalos puxavam debaixo do arco
em que guizos bimbalhavam, todos três cobertos com pequenas
mantas de feltro, para os protegerem da neve, e mandou tocar para
a casa do intendente, em companhia de Nikolai e do cocheiro, que
guiava os animais. Melânia enfiara-lhe a peliça com punhos e gola
de pelo de zibelina, o gorro de peles, as meias de lã com as botas
forradas também de lã, luvas de igual tecido, regalo de peles, e
ainda lhe recobrira as pernas com a manta grossa de peles de
cabra, de tal forma que, visto a uma distância de 2 ou 3 sajenes,
Dimitri parecia um fardo de astrakan72 e nunca um viajante de
carne e ossos.

Dirigia-se à isbá do intendente, a fim de visitar seu filho
enfermo.

Diante do irmão de Peters, a cuja presença fora conduzido nos
braços de seu criado de quarto e do próprio intendente, o qual se
mostrou sumamente surpreso, pois jamais esperaria a honra de tal
visita, Dimitri observou que o semblante do enfermo era
melancólico, mas sereno, que seus olhos eram grandes e muito
inteligentes, e a voz mansa e suave como a de uma criança. Dimitri
dirigiu-se a ele:

— Visito-te, Yvan Fedorovitch. Teu irmão Peters falou-me de ti e
interessei-me. Somente ontem fui informado da tua existência, do
contrário já teria vindo. Somos companheiros de infortúnio, afinal de



contas. Feridos pela mesma desgraça... e esse fato... apesar de
nossas posições diversas... Se bem que... Teu irmão asseverou-me
que és paciente e resignado... Mas é que, afinal, nunca levaste a
vida que eu já levei... Ser-te-ia, pois, fácil, a resignação. Enfim, eu
quis verificar com os meus próprios olhos...

O moço sorriu, estirado, imóvel, na sua cama, junto a um fogo
crepitante que lhe punha reflexos vermelhos pelo rosto, tornando-o
corado, e respondeu:

— Obrigado, barine, pela bondade do seu coração, em me
visitar. Mas eu de forma alguma me julgo desgraçado. Outros
existem tão mais destituídos do que eu, que, pensando neles, antes
me considero bem feliz.

— Não compreendo!... Aos 20 anos, inteiramente vencido pela
paralisia, como aí te vejo, onde encontrarás possibilidades de te
considerares feliz?

— No raciocínio justo, senhor! Pois aqui não tenho os meus
pais, os meus irmãos, tão generosos para mim? Que me falta, se
vivo numa isbá confortável, servido a tempo por dez mãos
prestativas, bem alimentado, bem agasalhado no inverno, sem nem
mesmo saber o preço de tudo o que possuo? Falta-me só a saúde
para caminhar e trabalhar. Mas poderia ser pior... e este mundo é
mesmo local de dores e aflições... como assevera nosso santo
pope. O próprio filho de Deus aqui padeceu martírios. O barine
considera-me infeliz... Mas é porque não conhece o Tito Jerkov...
Aquele, sim, é sofredor...

Meio atordoado, como se no íntimo dissesse: “pensará ele,
porventura, que sou qualquer ignorantão, que não sei de todas
essas coisas?... És resignado porque também és ignorante, nem
mesmo tens um ideal, e a ignorância mantém o homem na
inferioridade”, mas desencorajado para refutar em alta voz aqueles
conceitos, que feriam seu orgulho pessoal, preferiu perguntar
afoitamente:



— E quem é o Tito Jerkov? Onde mora? Como é ele?

— Ele é muito pior do que eu, barine. Está doente há quase
vinte anos... Fez a guerra da Crimeia, como o senhor, e voltou de lá
assim. Mora a umas 3 verstas daqui, já à entrada da outra aldeia. A
isbá foi boa noutro tempo, mas agora é muito pobre, tem o poço na
frente, e não há mais portão, segundo dizem, porque eu mesmo
nunca vi, sou doente há dez anos... Se desejar vê-lo, Peters
mostrará o caminho, passa por lá sempre.

Sem mesmo se dignar ouvir os protestos do criado e do
intendente, que instavam com ele para que regressasse à mansão,
porque continuava nevando, o céu escurecia cada vez mais,
prenunciando tempestade de ventos, Dimitri mandou tocar a troika
para a segunda aldeia de suas terras, desejando conhecer Tito.
Peters prontificou-se a ensinar o atalho para se chegar à pobre isbá,
e, bem aquecido num manto em que sua mãe o envolvera,
aboletou-se ao lado do cocheiro, satisfeito por se sentir um homem,
prestando serviço ao próprio senhor daqueles domínios. Ao
despedir-se, Dimitri, o homem mais rico da região, retirou do bolso a
carteira e, abrindo-a à pressa, tomou de duas cédulas de 20 rublos,
depô-las junto do doente e balbuciou, um tanto desconcertado:

— É presente... Compra algo que te apeteça.

Yvan agradeceu, risonho, o presente a que não estava
habituado. E o conde, retirando-se novamente pelos braços do
criado, ouviu que ele chamava a irmãzinha caçula, de 8 anos, e
dizia-lhe muito prazenteiro, com aquela sua voz macia e doce como
a de uma criança:

— Toma, Sonetchka, estes 40 rublos que o barine teve a
bondade de me oferecer. Quando cessar a tempestade, vai e
compra a boneca que desejas. Com o que sobrar, traze um lenço
bem bonito para a matushka e um sabão perfumado para o tio
Zakar... e mais um apito para o Peters chamar as galinhas. Não



achas que está muito desbotado o lenço que a mãezinha traz à
cabeça?

A menina sorriu compassiva, e perguntou carinhosa:

— E para ti, paizinho, que trarei?

— Nada... Pois não desejo nada...



V

— Bons dias, paizinho, como te sentes hoje? — gritou o
pequeno Peters com sua voz fresca de falsete, dirigindo-se ao
chamado Tito Jerkov.

Era já meio-dia. A neve continuava caindo e o céu, em vez de
se aclarar a essa hora, dir-se-ia ainda mais dramático, envolvido por
um vento que principiava a assoviar pelos franjados das árvores já
quase desnudas de folhagens, perturbando os viajantes e
levantando a neve amontoada, para acumulá-la mais além, em
pequenos montículos. Haviam chegado à residência do novo
doente.

Era uma isbá miserável, que talvez em outro tempo pudesse ter
sido pitoresca e confortável, mas que agora se tornava repulsiva
com as suas vidraças quebradas, as paredes manchadas de limo,
os degraus desconjuntados e o portão da entrada inteiramente
desprendido das dobradiças, caído ao lado, dificultando a
passagem. Três gansos de aspecto raquítico deram o sinal de
alarme, com o grasnar típico da espécie, o que lembraria o ladrar do
cão vigia. O lixo, acumulado aqui e ali, agora se empedrava,
desaparecendo sob a neve. E, ao lado da casa, alguns salgueiros,
já meio desfolhados, se estorciam ao sabor dos ventos,
branqueando-se com a neve que se juntava em seus galhos
numerosos.

De início Dimitri Dolgorukov não conseguiu falar, tal a
impressão repulsiva que a miséria do enfermo, a solidão da casa —
cuja porta qualquer pessoa abriria do lado de fora, apenas
movimentando a aldraba —, e o grau da enfermidade do seu
habitante causaram à sua sensibilidade de pessoa abastada, que já



fruíra todos os prazeres que as riquezas da vida fornecem, e que
até aquela data desconhecia o significado dos vocábulos: pobreza
— necessidade — miséria!

Encontrava-se diante de um paralítico que vivia só, estirado
num catre, cego, e a quem alguns vizinhos mais próximos, o
administrador de Dimitri inclusive, nas pessoas de Peters e de um
ou outro dos demais filhos, vinham, revezadamente, duas ou mais
vezes ao dia, trazer o alimento, as roupas necessárias para que se
aquecesse, tratar de alguma higiene por toda a parte e ativar o lume
da lareira, para que não morresse de frio. Um infeliz mendigo, meio
idiota, mas não de todo imprestável, fazia-lhe companhia à noite, ou
quando o tempo não lhe permitia perambular pelas aldeias,
beneficiando-se das migalhas e do lume que seu companheiro de
infortúnio recebia dos amigos do bem.

— Viveste sempre neste estado? Teu mal foi de nascença? —
indagou o capitão de hussards com voz embargada, depois de para
lá ter entrado pelos braços do criado e do cocheiro, que o sentaram
numa velha arca de pinho-de-riga postada a um canto.

— Oh, não, barine! Fui homem sadio, trabalhador das terras do
falecido barine Stepan Dolgorukov, vosso pai. Mas fiz a guerra da
Crimeia, como muitos por aqui, incluído nos contingentes pedidos
pelo nosso Imperador aos senhores de posses... e lá adoeci. Com o
tempo e a falta de recursos, a infecção atingiu também a vista e
fiquei cego. Mas Deus, nosso Senhor, é bom e não vivo assim tão
mal. Não faltam bons corações para me ajudarem... e por isso não
morro de fome nem de frio. Para bem dizer, e não ser ingrato, nada
me falta, tenho tudo. Isso é que é... Os vizinhos trazem-me o
alimento, a roupa, o fogo, e vou vivendo bem. São anjos que nosso
Senhor mandou do Céu para a Terra, a socorrerem os pobres. São
todos paizinhos e mãezinhas do meu coração. Alguns eu carreguei
nestes meus braços agora mortos, quando eles eram pequeninos e
eu ainda tinha saúde. Mas existem doentes piores do que eu, pode



o barine acreditar. Estou satisfeito e bem resignado com a minha
sorte. Deus, nosso Senhor, é justo e bom. Amém... Amém...

Quase indignado com tanta passividade em face da desgraça, a
qual atribuiu ainda à ignorância do paciente, o ex-oficial de hussards
da Guarda bradou irritado:

— Mas como te poderás sentir satisfeito, desgraçado, vivendo
nestas condições e, além de tudo, completamente cego?...

— Ó paizinho! A verdade é que prefiro estar assim, cego, a
continuar contemplando as misérias e as maldades que muitas
vezes presenciei antes de cegar. E, além disso, fala assim o barine
porque ainda não viu as condições em que vive o Elias Peterof,
apesar de ter mãe para tratá-lo. Imagine o paizinho que ele foi
sempre doentio, tinha uns ataques... ficava todo retorcido e
demorava a se recompor, mas assim mesmo trabalhava. Uma
explosão na oficina deixou-o num estado que faz pena. Eu conto 52
anos. Mas o Elias conta 42. Há quase vinte anos que vive naquelas
condições... pois a explosão foi logo depois da Crimeia.

Os caminhos, porém, estavam intransitáveis. A tempestade
ameaçava recrudescer e haveria perigo em alguém se arrojar pelas
estepes e ravinas geladas, à procura da casa de Elias Peterof.
Dimitri nem sequer ainda almoçara. Concordou, pois, em regressar
à mansão, após informar-se da residência do novo enfermo, a quem
desejou ardentemente visitar também.

— Dista daqui umas 4 verstas, senhor... — ponderou Peters
Fedorovitch, prestativo. — Só com o bom tempo poder-se-á ir até lá
sem perigo. Sei onde fica a isbá de Elias. Há uma pequena ladeira a
subir... e com a neve o caminho é escorregadio e pode-se cair e
rolar até o fundo do fosso.

Dolgorukov retirou-se desagradavelmente impressionado. Tal
como fizera em presença de Yvan, agora retirou da carteira quatro
cédulas de 20 rublos e mandou Peters colocá-las sob o travesseiro
do mendigo.



— É presente, Tito Jerkov... Compra o que te apetecer... —
exclamou com voz emocionada.

— Obrigado, paizinho. Tendes tão bom coração que fazeis
recordar vossa mãe, que era nosso bom anjo, quando aqui residia.
Mas, em verdade, eu de nada mais necessito a não ser da
misericórdia do bom Deus, para os meus pecados, que são
grandes. Darei a Mikaile Mikailovna 20 rublos, para a compra de
uma peliça nova, porque ela se queixa de que não possui nenhuma,
usa a do marido, quando ele não a usa, e no mais só se enrola com
os restos de um xale. Darei também um pouco ao Zacaritch, para as
botas que ele precisa... O Zacaritch é quem me faz companhia
aqui... Ele me serve tanto... e o inverno chegou ameaçando muito...
As botas dele estão rotas e deixam passar a neve, assim ele tem
dito... Em verdade, de que preciso eu? Pois, se tenho tudo...



VI

No dia seguinte a tempestade amainara e a neve se fizera
miúda e muito espaçada. Mítia estava febril, sem, contudo, queixar-
se de qualquer mal-estar. Tratava-se de excitação nervosa, advinda
das fortes impressões que os doentes visitados na véspera lhe
haviam causado. Desejara pôr-se a caminho muito cedo, a visitar o
terceiro doente, aquele Elias Peterof, que residia a umas 4 ou 5
verstas de distância, segundo afirmava Peters Fedorovitch. Mas
Melânia pedira para que não partisse sem o segundo almoço, e
ainda mais sob o frio da manhã:

— Não, senhor conde, esperemos ao menos que a neve cesse.
O esforço de ontem foi grande. E a repetição hoje do mesmo poderá
não ser aconselhável para sua saúde.

— Mas se estou passando tão bem hoje... Dormi a noite toda,
nada absolutamente senti... — retorquiu, como prestando
satisfações, inconscientemente submisso à encantadora enfermeira,
em quem continuava não prestando atenção.

— Almoçará mais cedo, senhor, e partirá depois.

— Sabes, Melânia?... — tornou ele, com tal expressão de
intimidade e doçura que surpreendeu a jovem, inabituada a tais
atitudes. — Impressionou-me de tal forma a miséria em que vive
aquele mendigo Tito, que meditei um pouco em Deus, durante a
viagem de retorno, ontem... e, à noite, rezei com fervor, suplicando
piedade para ele, como outrora minha mãe me ensinava a fazer
para com os infelizes. E o mais impressionante é que ele se
confessa feliz! Como um homem que é cego, completamente
paralítico, miserável, consegue ser feliz?! É o que não
compreendo...



— Deus estendeu sobre ele as suas virtudes, conde Dimitri!... E
seus sofrimentos foram suavizados com os dons da Fé e da
Esperança, que atraíram a Resignação e a Paciência, enquanto a
Caridade de outrem socorreu suas necessidades, pelo amor de
Deus. Quando sofremos amparados pela boa vontade da
Resignação, nossas dores se apresentam menos ásperas.

— Mas afirmou que possui tudo, Melânia, quando nada, nada
possui, e que de coisa alguma precisa. Os 80 rublos que lhe dei
foram repartidos para socorrer a penúria de amigos. Cheguei a me
envergonhar, por lhe haver dado tão pouco, eu, o senhor destas
imensas terras. No entanto, é mendigo, um miserável a quem a
caridade dos corações bem formados impede de morrer de fome, de
frio e de imundícies...

— Será, então, o Tito Jerkov realmente opulento de bens
imarcescíveis, visto que possui o amor ao próximo, além daquela fé
que transporta montanhas, de que o Evangelho trata, e também os
dons da renúncia, do desinteresse e da humildade. Tenho, aliás,
notado, barine, que as pessoas que trazem a consciência tranquila
são sempre felizes. Tudo isso é indício da consciência tranquila do
Tito Jerkov.

Não respondeu, limitando-se a meditar ao passo que fumava o
cachimbo, distraidamente. Após o almoço, partiu, acompanhado
pelo criado Nikolai, como sempre. O cocheiro aconselhara o trenó
puxado a dois cavalos, devido à inclinação do terreno que deveriam
subir, e Dimitri, indiferentemente, concordou.

A residência de Elias Peterof era uma isbá em madeira
vermelha, no centro de um pátio amplo, mas onde mil utensílios
velhos e imprestáveis se acumulavam em desordem, de mistura
com cães, galinhas, duas cabras brancas e muito felpudas, cada
uma com as suas duas crias já crescidinhas, boas para o corte, e
cujas tetas, ricas de vida e pojadas de leite, indicavam que sua
missão entre os próprios donos era das mais meritórias: ajudá-los a



viver nas lutas das reparações, fornecendo-lhes o leite que
possuíam em abundância, precioso alimento que eles não
precisariam comprar. Havia também um bode avermelhado, alto e
soberbo, que seria o chefe natural daquela pequena família
zoológica. Ao transpor, o trenó, o largo portão, que um rapazola
abriu por ordem da dona da casa, as cabras, o bode avermelhado e
as crias crescidinhas fitaram, espantados, a horda de intrujões que
alterava a rotina da habitação; e, emitindo todos, ao mesmo tempo,
um berro assaz significativo, ergueram melhor as curiosas cabeças,
sacudindo os quatro brincos pingentes que traziam, de dois a dois,
acima das queixadas, e continuaram olhando os invasores com
interesse, como a se apresentarem:

— Sede bem-vindos, senhores! Vede que fazemos parte desta
família! Temos personalidade, tarefas definidas a cumprir:
fornecemos o alimento a esta família, com o leite com que preparam
requeijões e papas nutritivas, as quais até comumente são vendidas
a outrem, para apuração de alguns copeques. Em verdade, somos
nós os chefes desta isbá, que pertence a indivíduos pobres. Nossos
próprios filhos são vendidos a outros donos para que haja rublos
para o chá, as favas, a farinha, o toucinho... ou sacrificados por ela
própria, ou seja, a família, ao lhe apetecer saborear a carne assada
no azeite. E fornecemos também a lã para o inverno. Enfim, somos
esteios desta casa. Podem entrar...

A isbá, como se vê, não era abastada, nem mesmo medíocre.
Todavia, achava-se longe de apresentar a miséria contundente do
tugúrio do pobre Jerkov. Uma mulher, que poderia contar os 60
anos, mas a quem talvez os vícios, ou os dissabores de uma vida
trabalhosa, faziam aparentar idade mais avançada, recebeu-os
amavelmente, reconhecendo tratar-se de pessoas de qualidade,
muito admirada ao perceber um dos visitantes carregado nos braços
dos outros dois, como se fosse uma criança. Estava embriagada e
recendia a vodca, causando náuseas a Dimitri.



A casa compunha-se de uma sala ampla, repartida ao centro
por uma arcada. Na parte dianteira havia duas camas muito
rústicas, mas com boas cobertas de lã, tecidas em casa; uma mesa
nua e ensebada pelo uso, alguns bancos toscos e, à parede, um
nicho com o seu “ícone”. A parte traseira servia de cozinha e sala,
com lareira, panelas, tábuas, galinhas empoleiradas, uma cadeira
de pau, outros bancos e um estrado servindo de cama.

— Informaram-me de que havia aqui um enfermo grave,
mãezinha — disse o conde, que não sabia muito bem tratar com
pessoas daquele nível —, e desejei visitá-lo.

A mulher, que não conhecia Dimitri e longe estava de supor que
falava ao próprio senhor daquelas terras, agradeceu meio confusa.
No entanto, pressentindo nele alguém de boas posses, graças ao
aspecto do trenó, dos cavalos e da qualidade dos agasalhos que o
cobriam, continuou choramingando:

— Raramente nos visitam, barine, e por isso fico-lhe muito grata
por essa demonstração de generosidade. Somos muito pobres, e na
verdade não temos casa apropriada para receber visitas. Mas o
doente está ali, é o meu filho, que noutros tempos se chamou Elias
Peterof... mas ao qual uma explosão, durante a fabricação do álcool,
deixou naquele estado, já lá vai dezoito anos... É um desgraçado,
que veio ao mundo para meu martírio! Por causa dele tenho
suportado uma vida de atribulações e miséria: primeiro para criá-lo,
segundo para fazer dele um homem, e depois... quando a verdade é
que eu poderia estar empregada em casa de alguma senhora rica,
ao abrigo da fome e do frio...

Dimitri investigou o local apontado por ela, na parte traseira da
casa, e viu a um canto, junto do fogo, sentado numa cadeira de pau
sem qualquer forro de penas ou de algodão, e apenas coberto com
alguns trapos de lã, tiritante de frio, o vulto de um homem de 40
anos presumíveis, o qual parecia não ouvir ou prestar atenção no
que se passava em derredor. Seus olhos vagos, desmedidamente



salientes das órbitas, dançavam irrequietos, revirando o íris num
trabalho incansável de vaivém, no pequeno espaço em que se
agitavam, como se mesclado de azougue o seu líquido ocular.

— Bons dias, Elias Peterof... Como te sentes hoje?... — disse o
conde, recordando o cumprimento de Peters a Tito Jerkov e
observando, envergonhado, que o imitava.

O doente, porém, quedou-se na mesma desatenção ao que se
passava. Não se voltou para o lado de onde partia a voz amável que
o saudava, nada respondeu, não agitou sequer um dedo daquelas
mãos enegrecidas por manchas suspeitas, e que se diriam
eternamente crispadas, mortas, estendidas sobre as próprias coxas.

— Bons dias, Elias Peterof... — repetiu desconcertado.

E a dona da casa interveio, irritada, já sentada numa arca,
batendo um e outro calcanhar, de vez em quando, nas paredes da
mesma arca, numa inquietação nervosa e distraída, e esfregando
um pé no outro, movida pelo mesmo nervosismo:

— Não responderá, paizinho... É surdo como uma porta, mudo
como um peixe, cego como uma pedra, e por cima de tudo isso
paralítico, parado sempre, tal qual uma montanha, que nunca se
arreda do lugar. Nunca foi lá muito bom, nunca falou nem ouviu
certo. Mas, em todo caso, servia para alguma coisa. Ficou neste
estado depois da explosão. Dava uns ataques e se retorcia todo,
como um endemoninhado. Parece que era o mal de gota...73 Mas
muitos diziam também que um demônio entrava na pele dele para
fazer isso. Minha desgraça é este filho, barine, acredite! Eu, mãe
“disto”! E tenho de tratar desta peste como se fosse uma criancinha:
levantá-lo, deitá-lo, lavá-lo, trocar-lhe a roupa, dar-lhe comida na
boca... porque esta peste come... Come! Sim, senhor! E come bem!
Nada chega para ele, é faminto a mais não poder! Não percebe o
barine como ele está roliço? É de tanto comer! Se demoro um
pouquinho mais com as papas, dá urros como os lobos da floresta,
grunhe como um porco, já que não fala; e grunhe tanto que assusta



as minhas pobres galinhas, as quais saem espavoridas dos
poleirinhos que lhes arranjo aqui dentro mesmo, por causa da neve,
e vão-se embora... E é pesado, este satanás, como um saco de
chumbo! Eu já não o aguento mais! Tenho os braços doloridos,
atacados de reumatismo, devido ao peso dele, pois tenho de
levantá-lo e deitá-lo, deitá-lo e levantá-lo, muitas vezes. Costumo
bater-lhe, mas parece que perdeu também o juízo, pois não
entende, nem sei se sente as pancadas que lhe dou! E põe-se a rir
e a chorar, a chorar e a rir, como um palhaço de feira! Oh, como eu
o detesto!... E tenho de ficar aqui, sem me poder empregar em
alguma casa rica, como é meu desejo. Enfim, tenho vontade de
morrer, ou de matá-lo de uma vez, já que para nada serve... e para
livrar-me dele, pois não aguento mais, não aguento mais! Dezoito
anos, barine! Há dezoito anos que isto atura... — e pôs-se a chorar.

O criado Nikolai e o cocheiro, escandalizados, ocultaram o riso,
para não faltarem com o devido respeito ao amo, que ouvia muito
atento. Mas Dimitri, horrorizado de assim ouvir falar uma mãe do
seu próprio filho tão desgraçado, e muito surpreendido com mais um
aspecto da vida, que absolutamente desconhecia, tentou deter a
torrente de blasfêmias que o contundia:

— Mas, minha senhora! — gaguejou, fiel ao trato fino a que se
habituara e que ali escapara automaticamente dos seus lábios. —
Não é seu filho, este pobre homem? Como pode o seu coração
revoltar-se tanto diante deste infeliz, que só inspira compaixão?
Tenha paciência com ele... Eu...

— Paciência?... Compaixão?... Pois, então, não tenho paciência
e compaixão por ele? Tenho tanta paciência e tanta compaixão que
aqui permaneço tratando dele há dezoito anos, paizinho! Planto
alguma coisa em qualquer pedaço de terra por aí, costuro, lavo
roupas, carrego água, trato dos porcos alheios e vou vivendo. Os
antigos companheiros dele, que ainda vivem, visitam-no pelo São
Nicolau, o Natal e a Páscoa. Trazem-lhe alguma coisa, que sempre
serve. Ainda há gente boa nesta terra. Alguns já morreram. Mas ele



é que não quer morrer. Desde que ficou assim, acredita o barine que
nunca mais veio o ataque? Creio que acabarei mesmo é fazendo o
que fez a mulher do droguista Kozlovsky, para se ver livre dele...
Conheceu, por acaso, ou ouviu falar, do droguista Kozlovsky?

— Não, não conheci... Era doente também?

— Era e é doente, há uns vinte anos! Vive encravado no corpo
sem se decidir a morrer ou a ficar bom. E vive sozinho com um
anão, porque ninguém mais o suporta, senão o anão. Dizem os
mujiks, até, que o anão é uma apresentação do “Tentador”... pois
tem umas ideias... Meteu-se-lhe na cabeça, por exemplo, que
Kozlovsky é a volta de nosso paizinho Yvan IV, o Terrível,74 a este
mundo, noutro corpo... E anda a dizer tal inconveniência a quantos o
queiram ouvir. Kozlovsky foi rico, mas o que ganhou com a loja de
drogas, perdeu com a doença, e agora é paupérrimo. Conheci-o
muito, noutros tempos...

— E qual o seu mal?... Paralisia também?... — indagou o
conde, que se surpreendia interessando-se pelo próximo.

— Ele é paralítico também, mas somente das pernas, como o
barine... Bem... Mas o resto nem é bom dizer... Sinto arrepios... A
mulher dele, coitadinha, conheci-a bem. Fugiu para não ser
obrigada a tratá-lo. Mas as autoridades da circunscrição
encontraram-na e fizeram-na voltar para tratar dele, porque tinha
obrigação, tal qual eu com esta peste, acolá. Então, sabe o que fez
a pobre? (Chamava-se Maria... Macha...) Pois bem, matou-se!
Matou-se para se ver livre daquele excomungado! Creio que farei o
mesmo!

— Não! Não, pobre mulher, não será necessário tal violência! —
tornou o paralítico, no auge do assombro pelo que ouvia. —
Mandarei um trabalhador de minhas terras tratar deste infeliz, em
teu lugar. Darei pedaços destas terras a ele, pois sou o proprietário
de tudo isso. Reerguerei esta casa, farei o que for necessário... e o
mujik ficará aqui usufruindo tudo, com a condição de zelar por este



pobre Elias... e, quanto a ti, poderás empregar-te, como desejas, em
alguma casa rica.



VII

Kozlovsky residia no outro extremo da aldeia. Fora, com efeito,
farmacêutico abastado. Adoecera irremediavelmente, no entanto, e
a miséria colhera-o em suas redes, rematando a série de desgraças
que o atingira. Por motivos políticos, pois fora extremado
republicano, vira-se preso e sofrera o degredo, com trabalhos
forçados, na ilha Sakalina, da Sibéria, e lá tivera início o seu terrível
mal, que progredira em alguns anos, assustadoramente. Isso
mesmo contara a Dimitri a mãe de Elias, que o acompanhara ao
portão, radiante com os 200 rublos com que este a presenteara,
rogando-lhe tratasse mais benevolamente o filho, até que ele
próprio, Dolgorukov, remediasse a situação.

A casa de Kozlovsky era a mesma em que residira outrora, mas
encontrava-se agora em adiantado estado de ruína, tal o próprio
dono. Quando o trenó parou à frente do portão (a casa situava-se
em plano isolado, no centro de pequeno terreno arborizado),
gritaram, de longe, alguns vizinhos aos três viajantes:

— Arredai-vos, não entreis! Se trazeis esmolas, deixai-as no
portão, que o criado retirará depois. Aí reside um leproso!

— Leproso?... Disseram leproso?

— Pois disseram leproso, conde Dimitri. Disseram leproso.
Portanto, não devemos entrar... — apressou-se Nikolai a intervir,
aconselhando o amo.

— Mas eu nunca vi um leproso... Como será?

— Pois nem eu sei, paizinho. Não conheço nenhum, seja Deus
louvado — e descobriu-se.



Dolgorukov pôs-se a olhar para o portão, para o carreiro que
guiava, sinuoso, por entre os arbustos maltratados, ao edifício em
ruínas, e monologou intimamente:

— E suponhamos que Kozlovsky fosse o conde Dimitri
Stepanovitch Dolgorukov e o conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov
fosse Kozlovsky? Não gostaria eu, sendo Kozlovsky, que o conde
Dimitri me visitasse para reanimar o meu espírito com boas palavras
e o testemunho da sua solidariedade, e o auxílio de alguma migalha
da sua imensa fortuna? Ora, não creio que a mim, Dimitri, a lepra75
atinja só por eu visitar um leproso. Farei o seguinte, visitando o
doente, eis tudo: Não lhe estenderei a mão. Não me sentarei. Meus
servos me soerguerão, um de cada lado, e me manterão de pé.
Aliás, não pretendo demorar-me. A visita será breve. Assim como
um testemunho de solidariedade a ele, que sofre.

Um ser disforme, pequenino, malproporcionado, apareceu na
extremidade do terreno, avançando ao longo do carreiro, molhado e
escorregadio, que levava ao portão. Era um anão. Contudo, não era
leproso e parecia irradiar saúde e alegria de viver, pois sorria
francamente para os visitantes, com aspecto simpático.

— Bons dias, paizinhos, que desejais? Podeis deixar vossas
esmolas. Eu as retirarei. E que o Senhor de todas as coisas vos
abençoe, recompensando com sua paz a generosidade dos vossos
corações.

— Sim, deixaremos esmolas, amigo! — (Dimitri admirava-se da
lhaneza de que se sentia invadir, havia dois dias.) — Deixaremos
esmolas, mas desejamos também visitar pessoalmente o doente.

O anão sobressaltou-se e fitou Dimitri com curiosidade:

— Quanto a isso não será possível, senhor! Perdoai-me! E nem
o Sr. Kozlovsky o consentiria.

— Sou o proprietário desta aldeia. Dize-lhe que trago imensa
necessidade de vê-lo e falar-lhe.



O anão fez uma reverência respeitosa, mas foi intransigente:

— Perdão, barine, mas ele não pode receber ninguém. Seria
horrível para o próprio visitante. Dizei a mim o que necessitardes... e
será como se o dissésseis a ele. Sou as mãos, a vista, o
pensamento, a alma do pobre enfermo.

— Não! Não o direi! Pois é a ele só que desejo falar.

— Ignorais, certamente, que se trata de um leproso, um
aleijado, um verdadeiro monstro?

— Por isso mesmo... Nunca vi leprosos nem monstros...

— Sois porventura algum santo, senhor? Ou talvez desejareis...

— Mas... vai anunciar-me, vai... Sou o conde Dolgorukov, oficial
de hussards.

Espantado e sem mais retorquir, o anão escancarou os portões,
muito admirado por ver o visitante carregado nos braços dos dois
homens que o acompanhavam.



VIII

De início, Dimitri não pudera emitir sequer um monossílabo, ao
defrontar-se com o quarto enfermo que visitava. Silêncio pesado,
desconcertante, seguira-se ao bulício dos três homens e do anão,
que abria as portas de par em par, a fim de permitir passagem aos
carregadores do conde, e à apresentação diante do doente, feita
pelo ser disforme que àquele servia de criado:

— Visitas para vós, paizinho. Eu não queria permitir-lhes a
entrada, mas insistiram. Talvez haja a intervenção dos amigos
espirituais nesse acontecimento. E permiti-lhes entrar...

— Sim, Karl. Fomos avisados, ontem, pelo nosso anjo guia, de
que receberíamos visita significativa dentro de algumas horas.
Julguei tratar-se de visita espiritual. Quem, humano, ousaria entrar
neste tugúrio? Mas ei-la! aí está! Deus seja louvado! De quem se
trata?

O anão empertigou-se, e, qual criado grave daquele mundo
estranho, que se revelava envolto em mistérios ao entendimento de
Dolgorukov, apresentou as visitas:

— O conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov, senhor destes
domínios, e seus pajens...

O doente pareceu surpreender-se, pois ergueu vivamente a
cabeça despida de cabelos, e os glóbulos dos seus olhos cegos,
que uma membrana esbranquiçada e esponjosa recobria, agitaram-
se dentro das órbitas, cujos rebordos das pálpebras já se viam
corroídos pela lepra.

Impressionado até a estupefação, Dimitri, amparado pelos
criados, que o sustinham quais muletas humanas, não conseguia



despegar os olhos daquele a quem visitava, ao passo que o criado e
o cocheiro murmuravam discretamente, ao ouvido do amo:

— Retiremo-nos, Excelência... Deus certamente não deseja que
vos arrisqueis a mais isto.

Ora, sentado em primitiva cadeira de rodas, já rota e
remendada, coberto com andrajos de lã e de astrakan que lhe
deixavam, à porta, os corações piedosos; à beira de uma estufa que
tivera, outrora, o seu valor artístico, mas que, agora, se deixava ver
em adiantada ruína, Dimitri encontrava não propriamente um
homem, mas farrapos humanos em decomposição pela lepra, um
monstro de pernas paralíticas, cego, leproso em adiantado grau, e
cujas mãos, já sem dedos, porque o mal terrível corroera as
falanges, eram incapazes de algo tentar para os serviços do dono.
O rosto, dir-se-ia máscara diabólica, pela fealdade, pois dele
desaparecera já parte do nariz, dos lábios e das orelhas, além dos
supercílios, e de cuja pele arroxeada e escalavrada, como se
queimaduras a alterassem, destilavam matérias asquerosas,
exalando desagradável almíscar, tal um suor pestífero.

Com grande esforço, talvez impelido por piedoso impulso do
mundo invisível, Dolgorukov proferiu em voz baixa o estribilho
aprendido de Peters, sentindo algo indecifrável penetrar suas
sensibilidades, aguçadas pelos acontecimentos imprevisíveis:

— Visito-te, Kozlovsky. Como te sentes hoje? Se te posso servir
em alguma coisa, esclarece-me... e serás atendido.

O doente deixou entrever monstruosa crispação das faces: era
um sorriso. Dimitri compreendeu-o. E o leproso respondeu com
lágrimas na voz, em tom rouquenho, devido à ausência das narinas:

— Deus seja louvado, pelo reconforto proporcionado ao pobre
enfermo, Excelência! Agradeço do fundo de minha alma a piedosa
visita que me faz, a qual recorda as peregrinações sublimes dos
antigos discípulos do Cristo de Deus, que procuravam até mesmo o
Vale dos leprosos, em Jerusalém, para ali consolar desgraçados



com as dádivas para o corpo e as alvíssaras da Boa Nova para a
redenção do espírito.

Atento, Mítia dizia a si mesmo:

— Fala como se fora orador. Assunto delicado. Será filósofo?...
Puxemos por este desgraçado a ver até onde chegará sua miséria.
Deve ser também louco. Como poderá viver assim, sem
enlouquecer?

— Conheces, pois, os evangelhos, ou a história do Cristianismo
do primeiro século? — continuou em voz alta. — Pois falas como
um pope...

— Sim, conheço, Excelência! O Evangelho há sido o grande
esteio onde me amparo para enfrentar as desventuras; o consolo
supremo das horas que aqui suporto, entre o amargor da miséria, o
opróbrio da doença e a solidão dos afetos. A tal ponto protegeu-me
o Evangelho contra as desgraças que me atacaram, que, tal como
me vê aqui, assim monstruoso e sofredor, desfruto momentos de tão
intensa felicidade espiritual que nem o Imperador da nossa “Santa
Rússia”, nem os virtuosos popes da nossa querida “Cidade Santa”
de Kiev poderiam desfrutar nos seus momentos de genuflexão ou
de colóquios com a própria consciência.

— Deve estar também atacado das faculdades mentais. Seu
sofrimento é grande... — repetiu Dimitri consigo mesmo.

— Enquanto possuí olhos — prosseguiu o leproso, alheio às
considerações do visitante — e a dádiva da vista não me
abandonara, li e reli os evangelhos, procurando assimilar a sua
essência. Sobre eles meditei até horas mortas da noite... e consegui
encontrar o meio de suprir minha alma de conhecimentos bastante
preciosos, para me ampararem quando os olhos se apagassem,
vencidos pela moléstia. Li mais: avancei em estudos profundos, de
transcendência psíquica. Li Swedenborg76 e os clássicos psiquistas
ingleses, que estudam e investigam a sobrevivência da nossa alma



após o decesso físico. Li os filósofos psiquistas franceses e belgas,
que se dedicam ao intercâmbio supranormal entre os chamados
vivos e as almas dos chamados mortos. Meditei, por meio da leitura
de jornais estrangeiros, sobre os sensacionais fenômenos de
Hydesville, nos Estados Unidos da América do Norte, quando as
jovens irmãs Fox se tornaram intérpretes dos Espíritos alados que
desejaram provar aos homens a sobrevivência da alma humana,
fenômenos que marcariam período novo na evolução moral e
cultural da humanidade. Li Allan Kardec, esse francês genial e
eminente, recém-falecido, que soube reunir, coadjuvado por
Espíritos, em cinco preciosos volumes, a doutrina da imortalidade,
que faltava à consciência humana... Doutrina que explica à
saciedade o eterno tema que preocupa nossa inteligência: “Quem
somos? De onde viemos? Para onde vamos? Que é a vida? Que é
a morte? Por que existimos? Por que morremos? Por que sofrem
uns, enquanto outros gozam?”. E agora, que não mais enxergo,
possuo para meu socorro os amáveis olhos deste abnegado jovem,
que para mim lê as tentativas do nosso sábio compatriota Alexander
Aksakof,77 ansioso por disseminar as mesmas experiências na
sociedade russa, apesar do quanto se vê repelido, e ansioso por vê-
las acatadas pelos acadêmicos dos nossos institutos de cultura
científica...

Interessado, o conde Dimitri, que jamais ouvira tal conversação,
e que se fatigava na incômoda posição em que se achava,
cansando os servos, pediu para sentar-se, esquecendo-se de que
se encontrava em visita a um leproso. Karl, o anão, correu solícito,
com uma poltrona, auxiliando os criados a acomodarem o amo, e
declarando delicadamente:

— Não tenha receio, Excelência! Nosso doente apenas ocupa a
sua própria cadeira e o leito em que repousa.

— Tenho as pernas paralíticas, exatamente como tens as tuas,
Kozlovsky... — volveu Dimitri. — Não posso caminhar. Sinto-me



imensamente desgraçado por isso. Porém, dize-me: onde
encontraste tais livros, quem tos fornece?

— Karl escreve aos autores ou aos editores. Confessa a minha
amarga situação e solicita os livros. Soube de tais publicações
graças a jornais franceses, ingleses e alemães, que Karl costuma
obter. Recebo, pois, até de particulares, ingleses e franceses,
revistas e jornais de assuntos psíquicos, livros, magazines, cartas
confraternizadoras, que são outras tantas teses a ser estudadas etc.
E também escrevo crônicas para os mesmos jornais, ou antes, dito-
as para Karl escrever. E assim tenho aprendido, Excelência, que, se
sou o monstro que aqui está, é que tenho vivido outras existências
corporais neste mundo! Vivi outras vidas no pretérito, durante as
quais errei, cometi crimes, contra a sociedade e as Leis de Deus! E
agora, assim prisioneiro, tolhido nas atitudes por ter abusado da
liberdade própria de cada indivíduo, expio o passado, para expungir
da consciência a mácula desonrosa das infrações de outrora.
Compreendi que este jovem Karl, enjeitado, recém-nascido, à porta
de minha antiga loja de drogas, e por mim criado com desvelo,
educado com ternura pelo meu coração, que não conhecia o
sentimento paterno, foi cúmplice dos meus desatinos pretéritos, em
outra vida planetária terrena... expiando e reparando, por sua vez,
agora, a meu lado, os débitos adquiridos então. E igualmente estou
compreendendo que Vossa Excelência, senhor conde, a quem não
posso enxergar as feições (perdão para a ousadia da revelação),
também fez jus, na presente ou em outras vidas passadas sobre a
Terra, à penalidade que no momento o detém prisioneiro de uma
paralisia que zombou de todas as possibilidades havidas na Ciência
para desaparecer!

“Não obstante, tal como me vê aqui, repito, sinto-me feliz! A
doutrina da imortalidade arrebata o crente para ideais elevados,
ensinando-o a enfrentar os acontecimentos da vida, sejam os mais
melindrosos, por um prisma diverso daquele que os outros homens
adotam. Sim, sou feliz, porque resignado à minha condição e certo



de que possuo uma alma imortal criada à imagem e semelhança de
Deus, a qual progride e se eleva no carreiro da eternidade, para a
glória de uma felicidade imprevisível; e que essa mesma alma, ao
decesso deste corpo, que sinto apodrecer enquanto o habito, estará
linda e aclarada pela experiência educadora, louçã e sorridente,
entoando hosanas a Deus por esta bendita expiação, que me está
redimindo por meio de angústias inconcebíveis a outrem!

“Excelência! Já ouviu falar da ‘reencarnação’? Pois é sublime lei
da Criação, que opera a reeducação das almas culpadas! Hoje, sob
o acúleo da dor, depois de benemérita iniciação sobre as páginas
daqueles códigos brilhantes, já citados, e das meditações e dos
raciocínios a que a mesma iniciação arrasta, despertou em meus
refolhos psíquicos uma poderosa faculdade: o sentido íntimo! E
esse sentido afirma — prova-me! —, que vivi resplendente de
poderio sobre o trono da Rússia, em passada etapa reencarnatória!
Fui Yvan, o Terrível, aquele Imperador sem entranhas da nossa
pobre e heroica pátria, que semeou desgraças e sangue,
desesperações e morte, do alto daquele trono que aviltou com as
crueldades que, sem cessar, praticou contra seus súditos!”

Aterrorizados, os criados de Dimitri persignaram-se a tremer, ao
passo que este, muito pálido, a voz alterada pela emoção, retorquiu
chocado, e Karl escrevia sobre uma mesinha baixa, não parecendo
ouvir o discurso de seu pai adotivo:

— Mas... Nosso antigo imperador Yvan, o Terrível, estará detido
até hoje nas profundidades dos infernos... se é verdade que
possuímos alma imortal... e segundo informam os servos de Deus,
isto é, nossos santos monges de Kiev.

O orador sorriu como da primeira vez:

— E os nossos santos monges de Kiev afirmam a mais
convincente verdade que jamais saiu de suas bocas! Porventura
não é inferno viver uma alma, que conheceu as glórias do poder, os
caprichos do amor, o triunfo das paixões, os regalos da fortuna, a



fascinação das turbas prostradas aos seus pés, os gozos vis da
soberania cruel, não é inferno sentir-se essa alma, depois, na
dobagem dos séculos, retida numa cadeira de rodas, prisioneira de
si mesma, votada ao mais contundente abandono pelos próprios a
quem amou, envolta em misérias sem-fim, sentindo, minuto a
minuto, a lepra corroer-lhe as carnes, devorar-lhe os olhos para
torná-los cegos, destruir-lhe as mãos, que outrora foram homicidas,
para aprofundar as suas mesmas amarguras; soltar-lhe os dentes,
para detalhar o martírio e a fealdade; deformar-lhe o rosto, para
torná-lo monstruoso como o próprio caráter, com que outrora
delinquiu, reduzindo-o a este montão de escombros deteriorados,
repelentes até para si própria? Já imaginou, Excelência, porventura,
o infernal suplício daquele que não possui mãos para os próprios
serviços? Pois eu não as possuo mais! Sabe, Excelência, como
poderei ingerir os alimentos se, por qualquer motivo, Karl, o meu
anjo bom, não está presente para mos levar à boca, também já
aviltada, porque sem o paladar? Pois faço como o faz o animal,
como fazem os cães do vosso canil e os cevados das vossas
pocilgas: Karl deixa-os aqui, os alimentos, sobre esta mesa, ao pé
de mim. Se advém o apetite incontrolável, tateio ao acaso, com os
tocos destas mãos; deponho o rosto envilecido sobre o prato e vou
retirando, com a boca, os bocados dos mesmos alimentos.

Dimitri tapou os olhos com as mãos finas e bem tratadas, que
se crisparam, revelando emoção insólita, e a custo sofreou as
lágrimas que ameaçavam jorrar, para que o leproso não percebesse
que chorava. Os criados, com olhos arregalados pelo assombro,
retiraram-se da sala, postando-se no alpendre da entrada. Karl
continuava escrevendo, indiferente ao que se passava. E Kozlovsky
prosseguiu:

— Não será, porventura, sentir-se retido nas entranhas dos
infernos o coração que, como o meu, amou loucamente uma mulher,
da qual fez sua esposa, por quem daria o sangue das próprias veias
e a vida, mas que, ao adoecer, viu-a fugir de si, apavorada da sua



enfermidade e da sua presença, e a qual, obrigada a voltar ao lar
pelas autoridades judiciárias, para tratar do esposo desgraçado, que
sou eu, tendo em vista que, como ele, estaria contaminada pelo
mesmo mal, preferiu matar-se para se livrar dele, a viver e ter de
suportá-lo? Porventura eu, que fui Yvan IV, o Terrível, não estarei
ainda hoje nos infernos, quando, irremediavelmente cego,
impossibilitado de enxergar até mesmo os alimentos de que me
nutro, a ver se não haverá ali deteriorações, nem mesmo a piedade
consoladora de um raio de sol na primavera, posso, no entanto, ver,
durante horas e dias consecutivos (oh! a única coisa, Excelência,
que é dado aos meus olhos enxergar!), a alma conflagrada da
mulher amada, enlouquecida nas ânsias advindas do suicídio, a
vagar, por entre gritos e blasfêmias pungentes, por esta mesma
casa onde habitou e foi feliz ao meu lado, e a me suplicar perdão, a
me rogar socorro para suas desgraças, porventura maiores do que
as minhas, porque não encontra nem asilo, nem refúgio, nem
consolo, nem alívio em parte alguma, como suicida que foi, ao
passo que eu possuo a coragem da fé que deposito no amor do
Criador e no destino da minha alma?

— E que fazes então, desgraçado?! Oh! que fazes, quando
semelhante tortura, que os infernos esqueceram-se de inventar, te
enlouquece a mente? — bradou Dimitri, banhado em lágrimas.

— Que faço?... Que faço?... Volto-me para Deus, barine! Oro!
Suplico a clemência dos Céus para ela, cem vezes mais desgraçada
do que eu, porque eu, eu, Excelência, possuo o tesouro de uma
certeza inabalável na misericórdia do Altíssimo, certeza que me
consola e revigora para levar, até o final, a humilhação da minha
vergonha de alma culpada que se arrepende... ao passo que ela,
ela, nem mesmo acredita em si própria, na existência da própria
alma em atribulações, pois supõe-se viva, a debater-se em
insondáveis pesadelos agravados pela minha presença!...

Sim, Yvan, o Terrível! Sofredor, degradado pelos próprios
crimes pretéritos, cujas repercussões expiatórias o perseguem há



três longos séculos! Reduzido ao mais trágico e mais sórdido nível
social existente sobre a Terra! Mas arrependido! Certo do seu
passado reencarnatório! Absolutamente certo e confiante na justiça
do presente! Esperançado na reabilitação, por meio da dor e do
trabalho, para situação condigna, no futuro! E resignado aos
complexos da atual situação, ao compreender que, sendo alma
imortal, destinada a ininterrupta quão gloriosa ascensão para o
melhor, à procura da perfeição, será necessário que sofra, que
chore, que se submeta e humilhe, para aprender que a lei
promulgada para as diretrizes das almas filhas de Deus é — Amor a
Deus e ao próximo —, caminho de luz que, um dia, o alçará à
dignidade da união com Ele, o Absoluto!...

* * *

Ao se retirar, já no portão, onde um grupo de curiosos
estacionava admirado de que alguém, e especialmente um barine,
visitasse aquela casa considerada sinistra, Dimitri sentiu que o anão
introduzia, sutilmente, um papel dobrado no bolso da sua peliça. Por
sua vez, perturbado com o que acabara de se passar e sem poder
conter as lágrimas, que teimavam em lhe anuviarem os olhos, o
antigo oficial de hussards, já acomodado no trenó, retirou da carteira
2000 rublos, deu-os ao interlocutor e exclamou discretamente:

— Não deixes faltar a Kozlovsky, e a ti, nada do que
precisardes. Providenciarei roupas e agasalhos para vós ambos.
Mandarei reparar vossa residência. Procura-me na mansão do
Parque Azul, se algo necessitardes. Procura-me sem receio... Eu
voltarei...

Depois, já a caminho, examinou o papel. Era a relação dos
livros, dos jornais e revistas de assuntos psíquicos, impressos no
estrangeiro, que ele, Karl, conhecia, e nomes e endereços de



personalidades da Ciência, que cogitavam das experiências
espíritas, experiências que permitiam o intercâmbio com o mundo
invisível. Dolgorukov tornou a dobrá-lo, guardando-o
cuidadosamente na carteira.



IX

Naquela tarde, ao chegar a casa, Dimitri chorou copiosamente,
e também na noite que se lhe seguiu, em crises de pranto que muito
impressionaram a doce Melânia. Em vão instava ela para que
jantasse e, com as mãos brancas e delicadas, apresentava-lhe o
frango ornado de maçãs, o caviar do Volga, de que ele tanto
gostava, os pasteizinhos de nata e a torta de nozes com mel. Dimitri
negava-se a atendê-la (mas, agora, delicadamente), e, ou fitava o
vácuo, enternecido, por atender qualquer recordação
impressionante, ou contemplava as chamas da lareira, pensativo, ou
ainda continuava o pranto sem constrangimentos, ocultando o rosto
no lenço branco que Melânia, já por três vezes, havia trocado por
outro.

Pensava nos graves acontecimentos que desde a véspera o
agitavam. Pensava em Peters, que, com uma singela frase de
censura, desvendara um mundo novo para ele: “O meu irmão mais
velho também é paralítico, ainda em piores condições do que o
barine... e, no entanto, é resignado e paciente, não responde mal a
ninguém...” Pensava em Yvan, o irmão de Peters, estirado num leito
pobre, sem sequer poder movimentar as mãos, aos 20 anos,
atencioso e meigo, afetuoso e feliz na sua desventura. Lembrava
Tito Jerkov, o mendigo paralítico e cego, a quem somente a
caridade de alguns poucos corações servia na sua miséria, mas
risonho e certo do amparo paternal do Céu, que até ele descia por
mãos prestativas daqueles que lhe iam lavar o corpo e trocar os
trapos servidos; que lhe levavam o alimento, varriam a casa e
acendiam o fogo para que não morresse de frio quando a
temperatura descia além dos vinte graus... Também esse se
confessava feliz e entendia de nada mais necessitar...



Recordava, depois, o desgraçado Elias Peterof, inteiramente
paralítico, cego, surdo e mudo, pobre criatura passiva, sem
vontades nem defesa, que nem poderia emitir uma queixa, se um
inseto o picasse ou se a fome ou o frio o torturassem. Elias, servido
por aquela mãe odiosa, que o insultava por sua mesma desgraça,
sem qualquer sentimento de compaixão...

E finalmente Kozlovsky, o leproso filósofo, em quem pensava
ainda mais intensamente que nos outros; Kozlovsky, a super-
humana desgraça iluminada pelo clarão da revelação celeste, que
dele fazia o paciente mártir de si mesmo! E também Karl, o anjo
bom de Kozlovsky, alma angelical oculta num corpo disforme, qual
essência preciosa em frasco sórdido, cireneu incomparável, ainda
maior que o de Jerusalém, daquele calvário inédito que ele, Dimitri
Dolgorukov, nem mesmo em pesadelos conceberia!

E também lembrava Yvan IV, o Terrível! As esposas que ele
estrangulara com as próprias mãos, os súditos chicoteados, por sua
ordem, até que caíssem esvaídos pelo sangue que escorria das
múltiplas feridas abertas em seus corpos pelos azorragues do
carrasco... e os assassínios que cometera por cem formas
diferentes, e o fausto de que se rodeara, sombrio e cruel no seu
imenso palácio de Moscou, de onde irradiava tirania para a “Santa
Rússia” inteira!

Ó Kozlovsky! Kozlovsky!... Nova forma terrestre expiatória,
como ele próprio o afirmara, de Yvan IV, chamado o “Terrível” por
seus súditos e a posteridade, de cujos feitos tenebrosos tantas
vezes o professor de História russa o havia interrogado, durante as
lições cotidianas, na infância. Yvan, Kozlovsky... Seria mesmo?...
Por que duvidaria ele?... Pois não seria essa revelação súbita,
original, formidanda, a explicação racional de tantas e tão grandes
desgraças observadas sobre a Terra? O ineditismo da revelação, a
estupefação da lógica, a vertigem do raciocínio e a profundidade da
análise segredavam à sua consciência que sim! Era verdade! Era
tudo verdade!



E ele, Dimitri Stepanovitch, conde Dolgorukov, também doente,
mas rico e poderoso, servido por um anjo lindo e paciente, como
aquela donzela que ali estava solícita junto dele, tentando reanimá-
lo, era o único inconformado com a própria situação, vivendo a
blasfemar contra a Providência! Ele, Dimitri, cercado de fausto e
riquezas, rodeado de servos e frontes submissas — enquanto
aqueles a quem visitara se rodeavam de desconforto e miséria —,
era o único irresignado, que esquecera Deus e não reconhecia em
torno de si próprio as bênçãos consoladoras que o Céu lhe enviava
diariamente, como recompensa feliz às desditas de enfermo
irremediável! E pensava até na esposa de Kozlovsky, cuja alma em
desatinos tenebrosos padecia jungida à companhia do esposo
monstruoso, sem se poder afastar daquela casa, onde a seu lado
vivera e de quem se desejara libertar por meio das escapadas
enganosas do suicídio!

E por tudo isso chorava! Chorava de compaixão por aqueles a
quem visitara. Chorava de arrependimento por jamais haver
cogitado da possibilidade de existirem desgraçados em piores
condições que a dele. Chorava de remorsos pelas blasfêmias que
proferira desde que se reconhecera enfermo, pelo desamor com que
considerara até ali todos que o serviam e tudo quanto possuía e
participava da sua existência.

E somente adormeceu pela madrugada, ainda ao pé da lareira,
reclinado no seio amigo de Melânia, que o embalava ternamente
como o teria feito sua própria mãe... enquanto nas galhadas dos
pinheiros e dos álamos as primeiras neves do inverno se
avolumavam, branquejando o parque...



X

Na manhã seguinte, sem haver repousado suficientemente,
despertara na sua cadeira de rodas, muito surpreendido por se ver
reclinado sobre o seio de Melânia, que desde a véspera se sentara
junto dele, procurando confortá-lo ao vê-lo a chorar tantas vezes.
Sorriu-lhe ao despertar, fitando-a com ternura, mas nada disse.
Chegara Nikolai para o tratamento matinal, e interrogara
respeitosamente:

— Deseja repousar no leito agora, Excelência?

— Sim, desejo repousar no leito agora... Mas almoçarei
primeiro, aqui mesmo.

Como sempre, Melânia serviu-o, discreta e atenciosa. Nessa
manhã, percebeu, pela primeira vez, o brilho dos seus cabelos e o
suave perfume de rosas que deles se desprendia. Reparou na
brancura das suas mãos, quando ela servia o chá, e as mãos de
sua mãe lhe vieram à lembrança, para, depois, detalhar a graça
pura dos seus dedos de menina. E, fitando-a de revés, para não se
tornar indiscreto, observou a fronte de madona que ela possuía e a
suavidade do olhar angelical com que, de vez em quando, olhava
para ele. Imperceptível suspiro exalou-se do seu peito e um raio de
secreta alegria, tal a luz do sol por entre as sombras de um
nevoeiro, iluminou seu coração.

Após o almoço, disse a Nikolai, que insistia para que ele
repousasse no leito:

— Manda chamar Fédor Fedorovitch, nosso intendente.

Este apareceu uma hora depois, desculpando-se pela demora,
pois não estava em casa ao chegar até lá o recado, e receoso de



que a entrevista se prendesse ao triste caso do feno, do centeio e
da alfafa exportados para a Suécia. Preparava-se, portanto, para
mais um episódio crítico na sua história de intendente da mansão do
Parque Azul. No entanto, Mítia não parecia sequer lembrar-se do
feno, do centeio, da alfafa e da Suécia, pois não os mencionou
durante a demorada palestra com o seu mujik. Mandou-o sentar-se
à sua frente, ofereceu-lhe um copo de chá bem quente, do seu
samovar de prata, e disse:

— Ontem visitei Elias Peterof e o leproso Kozlovsky.

— Eu soube, Excelência. Em 10 verstas ao derredor daqui não
se fala em outra coisa... e também das visitas a Tito Jerkov e a meu
filho Yvan, anteontem.

— Resolvi ajudar a todos eles quanto seja possível, pois que
são doentes... e chamei-te para nos entendermos.

— Sou todo ouvidos, barine.

— Providencia, Fédor Fedorovitch, para que a casa do leproso
Kozlovsky seja reparada... ou melhor, não! Aquela casa fornece ao
desgraçado recordações muito dolorosas. Desejo que se erga outra
casa para ele, em nossas terras, mais perto daqui, para me facilitar
as visitas que lhe farei, com jardins e o conforto necessário. Mas
tudo isso com a máxima urgência. Enquanto não se constrói a casa,
será necessário reparar a lareira e tirar as goteiras daquela onde
mora... e também que ele e o seu enfermeiro não sofram quaisquer
privações. Trata de tudo hoje mesmo, Fédor Fedorovitch.

— Tratarei de tudo hoje mesmo, Excelência.

— Providencia dois servos de nossas terras para viverem na
isbá de Elias Peterof, e manda renová-la. Que os tais servos
cultivem as terras que lhe darei. Que tratem do Elias como
enfermeiros, como se fora num hospital. Serão gratificados. E que
um médico de Kiev o assista, para o tratamento necessário.

— Providenciarei, Excelência.



— A isbá de Tito Jerkov deverá igualmente ser reparada. Um de
nossos servos, que tenha pequena família, habitará com ele, a fim
de assisti-lo, e também receberá recompensas. Há 1 ou 2 deciatines
ali, de sua antiga propriedade. Juntarei mais umas duas ou três para
ele. E que sejam cultivadas pela família que for para lá, e o produto
seja concedido ao cultivador... porque Tito, de hoje em diante, será
mantido a expensas desta mansão. E que o médico que visitar Elias
o visite também.

— Será obedecido, barine.

— Quanto ao teu filho, o Yvan (o coração do intendente
precipitou-se e seus olhos perscrutadores cravaram-se no rosto de
Dimitri, que falava emocionado e com os olhos baixos, fitando as
tábuas do soalho), irá para a Alemanha ou a França, a fim de se
submeter a um tratamento eficiente. Ele ainda é jovem e poderá
recuperar-se, quem sabe? Providencia isso também, Fédor. Eu
custearei tudo. Se quiseres, poderás acompanhá-lo... desde que
nomeies substituto para a nossa intendência.

O intendente levantou-se meio atordoado. Estava pálido e
trêmulo. Não compreendia o que se passava com o amo. Procurou
agradecer com efusão e veemência, mas não o conseguiu.
Procurou beijar-lhe a mão, mas Dimitri furtou-se ao ato. E como o
servo não encontrava frases com que expressar a estupefação de
que se sentia invadido, o conde fê-lo sentar-se novamente e,
chamando Nikolai, continuou:

— O inverno apenas principia. Há tempo para muita coisa,
antes que desça definitivamente. E antes que se acumule a neve
pelas estradas, arrumarás nossas malas e a caleça grande, para
longa viagem. Iremos a São Petersburgo.

E, voltando-se para Melânia, que se conservava a um canto da
sala, ocupando-se com seus bordados, acrescentou, para
surpreendê-la:



— Irás comigo, mãezinha. Já não me será possível passar sem
a tua companhia...

* * *

Por esse tempo, em vários países da Europa e, principalmente,
na Inglaterra e nos Estados Unidos da América do Norte, vigoroso
movimento de investigações a respeito das almas dos mortos, a
possibilidade de concretizá-las em personalidades visíveis e
palpáveis, examiná-las, perscrutando sua natureza e com elas
trocando conversações variadas, alastrava-se em quase todos os
meios sociais. Ilustres sábios, cientistas, filósofos, poetas e
escritores dedicavam as melhores forças do coração e todas as
potências do cérebro às investigações sobre a Ciência
transcendente que tais triunfos permitiria, pondo-se a campo a fim
de examinarem o assunto. Era verdade que muitos, senão a
maioria, entregando-se às investigações com má vontade, já de
antemão afirmando tratar-se de utopia indigna das Academias,
“utopia” que só se permitiam estudar no intuito de derruir teorias,
que julgavam falsas, e desmascarar embustes, não estavam à altura
do grande certame, por faltar-lhes sinceridade e isenção de ânimo
propícios ao caso, e examinavam os fenômenos transcendentes
com a displicência com que assistiriam “a uma corrida de cavalos ou
à mascarada da Ópera”. Mas outros eram efetivamente estudiosos,
sinceros pesquisadores, afeitos aos severos princípios do exame e
da análise, destituídos dos terríveis preconceitos científicos, que
costumam repelir a verdade quando não a encontram nos limites
dos seus institutos. Personagens como William Crookes, o sábio
chamado o “rei da Física”, na ilustrada Inglaterra; como o emérito
professor de Química da Universidade de Pensilvânia, inventor e
cientista, Robert Hare; como o insigne Dr. Robert Dale Owen, que
fora embaixador na Corte de Nápoles durante largo período, e



reformador social; e mais o célebre juiz Edmonds, presidente do
Senado americano, todos dos Estados Unidos da América do Norte;
como Eugênio Nus, ilustre escritor, e Camille Flammarion, não
menos ilustre astrônomo, da França; gênios da literatura como
Victor Hugo, e Victorien Sardou, renomado dramaturgo, também da
França, e tantos outros pensadores, conhecidos no mundo inteiro
pelo seu grande valor moral e intelectual, tantos que não
poderíamos nomeá-los a todos, além de Allan Kardec e seus
discípulos, já haviam atirado ao mundo o resultado das suas
investigações, depois de perseverantes pesquisas e labores
exaustivos, afirmando que não somente a alma era imortal, fato que
o próprio homem sente em si mesmo, a sós com o raciocínio, a
meditação e a consciência, sem necessidade do concurso da
Ciência e da Religião para se convencer, que não somente a alma
era imortal como até poderia tornar-se visível e palpável, indo ao
assombro de se permitir fotografar pela objetiva comum, sem
processos especiais, como qualquer pessoa; falar, escrever e
conversar com os homens, conceder-lhes conselhos consoladores
ou prudentes, orientá-los no cumprimento do dever ou oferecer-lhes
belas páginas literárias em prosa ou verso, por processos singelos,
ao alcance de qualquer que se dispusesse a enfrentar os
fenômenos com seriedade e circunspecção. Na Inglaterra, ainda,
copioso noticiário a respeito existia já em livros, arquivos e edições
particulares, como de sociedades e clubes de investigações. Na
França, Allan Kardec, que recentemente falecera (1869), deixara a
célebre coleção de obras que deveria imortalizá-lo como genial
codificador dos ensinamentos, ou revelações espirituais, a que ele
próprio denominara “Espiritismo”, obras que tantos conhecimentos,
tantas consolações e esperanças deverão ainda espalhar pelos
quatro cantos do mundo, revelando um código inteiramente
decalcado nos mais adiantados princípios de moral, e tão alicerçado
nos fatos positivos da Ciência que nenhum acadêmico e nenhum
filósofo conseguirão refutá-lo à luz da razão, da lógica ou da própria
Ciência.



Até a Rússia já havia chegado, bem antes do ano de 1875, o
eco retumbante dessa grandiosa Revelação Espírita, por meio da
personalidade veneranda de um sábio — Alexander Aksakof —,
cujo coração liberal e alma bondosa se esforçavam por vencer o
supersticioso preconceito da religião ortodoxa dos seus
compatriotas, como a aspereza dos intelectuais e cientistas, a fim de
popularizar a grande verdade que se apresentava ao mundo, como
indiciando o preparo de uma nova época de conhecimentos para a
humanidade. E, na Alemanha, outro ilustre sábio, o grande físico
Frederico Zöllner, partindo em apoio dos esforços de Aksakof,
arrastara para o movimento singular outros nomes ilustres da
Ciência, e também pensadores portadores de nobres qualidades de
coração, formando, todos, vigorosa corrente de verdadeiros
iniciados do Psiquismo moderno, resistindo, resolutos, aos ataques
e controvérsias de sábios ateus e materialistas, cujo orgulho não
permitiria que se derruíssem as opiniões, muito pessoais, que
haviam adotado na jactância de se considerarem, a si mesmos,
como também o próximo, meros animais, cujo destino, iniciado no
berço, se confundiria na lama do túmulo.

À França, porém, pois que, apesar da volubilidade que a
caracteriza, ela parece ser o berço, ainda hoje, de todas as ideias
grandiosas que a Terra há merecido da Criação suprema, à França
fora incumbida a missão de oferecer ao homem uma luz ainda mais
intensa do que aqueles fatos, já por si mesmos extraordinários,
apresentados pela Ciência Psíquica fora dela, ou seja, na Inglaterra,
nos Estados Unidos da América, e em outros lugares. Às
experiências transcendentes que ali se faziam, na França, sob o
critério de Allan Kardec, acorreram almas celestes, habitantes do
Infinito, e estas, em vez de somente revelarem as próprias formas e
identidades, propalando a imortalidade, passaram a revelar também
Doutrina cheia de excelsitude, que instruiria os homens sobre todos
os aspectos da vida, respondendo, por isso mesmo, a aflitivas
indagações milenares, instruindo-os, de outro modo, quanto ao
mistério da morte, às incertezas que contornam os destinos da alma



humana. Ademais, as mesmas entidades, ditas desencarnadas, que
se apresentavam por toda a parte, fora da França, eram unânimes
em revelar os mesmos excelentes princípios de moral e sabedoria
recolhidos por Allan Kardec, em sua pátria, diretamente com seus
médiuns, o que emprestava uma força de lógica inatacável às
exposições por aquele ilustre pesquisador catalogadas para a nova
Doutrina. Por sua vez, esta adotaria a moral cristã dos primeiros
tempos, fá-la-ia ressurgir dos prejuízos seculares que a asfixiaram e
a reexplicaria como a mais elevada que a humanidade poderia
assimilar para o equilíbrio social.

Na Rússia, Alexander Aksakof, depois de consecutivas visitas a
seus colegas da França e da Inglaterra, e da convivência com
ilustres pensadores espíritas, aceitando, logo de início, a Doutrina
exposta por Allan Kardec, também pelo seu aspecto moral e
filosófico, dera-se ao trabalho de igualmente investigar os
fenômenos espíritas sob o rigoroso critério da Ciência, muito
judiciosamente reconhecendo que a revelação admirável que surgia,
a própria Doutrina codificada na França, não subsistiria, impondo-se
ao mundo através do tempo, se demonstrada não fosse — e
rigorosamente demonstrada pela Ciência.

Investigava ele, pois, incansavelmente, desde vinte anos antes
dos acontecimentos que narramos, servindo-se de médiuns que
mais tarde se tornariam célebres em todo o mundo intelectual, ao
mesmo tempo que noticiava suas ideias e experiências por meio de
revistas e jornais com circulação por toda a Europa, e, mais tarde,
de tudo dando conta em volumes ricos de conceitos e atestados
científicos sobre o magnificente assunto.



XI

Ouvindo falar de Alexander Aksakof pelo leproso Kozlovsky,
Dimitri Stepanovitch Dolgorukov desejou conhecê-lo e três dias
depois da visita àquele estranho adepto da Doutrina codificada por
Allan Kardec, quando já a neve iniciava seu percurso anual, meteu-
se numa grande e vigorosa caleça, apropriada para viagens longas,
e arriscou-se à aventura de enfrentar as tempestades possíveis,
levando consigo Melânia, o criado Nikolai, o mordomo Simone e o
pequeno Peters, primo de Melânia, a quem começava a afeiçoar-se.
Partiu para São Petersburgo. Karl favorecera o endereço do ilustre
pensador espírita e Dimitri não vacilou, partiu à sua procura.

No entanto, se as tempestades de neve ainda não eram muito
de temer, o frio prosseguia com as chuvas, fazendo-os, por vezes,
se deterem em alguma cidade ou algum posto de mudas para se
aquecerem, pois o conde não se poderia expor demasiadamente às
intempéries, sem novos prejuízos para o seu mal. Melânia advertira-
o várias vezes da inconveniência daquela viagem, pois na Rússia o
inverno é longo, e, uma vez iniciado, tudo se poderá temer.
Dolgorukov, porém, era caprichoso e insofrido, tinha pressa de partir
e não esperou a primavera. Aliás, ele de nada se queixava e até
parecia muito bem-disposto durante a viagem.

— Sim, deveríamos esperar pela primavera, Excelência, a fim
de empreendermos tão longa viagem! Temo por sua saúde... — não
cessava de advertir a cuidadosa Melânia.

— Não me trate por Excelência, já não to pedi? Chama-me
Dimitri, apenas, por favor, ou Mítia, como minha mãe, ou mesmo,
paizinho. Não te chamo eu, agora, mãezinha?



— Sim, paizinho, atenderei. Mas Dimitri, somente, ou Mítia,
simplesmente, afigura-se-me ousadia a que me não atreverei —
replicava a jovem, sorridente, encantada com as boas disposições
do doente a seu respeito.

Ele voltava-se, e, dando com o lindo sorriso que antes
conhecera grave, sorria também com bonomia, e as sobrancelhas
se descerravam, permitindo à fisionomia aspecto jovial.

A transformação de Dimitri dentro desses poucos dias
apresentava-se tão singular que, enquanto a caleça rodava sob os
gritos do postilhão, que não cessava de animar os cavalos na
estrada que se ia cobrindo de neve, ela se punha a contemplar
distraidamente a paisagem gelada que se sucedia, através dos
vidros da janelinha, e pensava:

“Não compreendo nada disso. Que se teria passado com ele
durante a peregrinação à casa dos doentes? Dir-se-ia uma
ressurreição que se opera nele. Percebo-o mais sereno e afável.
Chegou a insistir para que Peters viesse conosco. E chorou tanto,
ao regressar da casa do leproso, que meu coração se condoeu.
Ainda não tive ocasião de interrogar Peters e Nikolai. Mas o certo é
que hei de interrogá-los, talvez na próxima parada para a muda.
Interrogarei, sim...”

— Já sei, mãezinha, estás arrependida de teres vindo fazer-me
companhia. Talvez estejas fatigada e não desejes conversar. Fui
egoísta, bem sei. Mas como ficar tanto tempo sem os teus
cuidados? Se já me habituei a eles? — exclamou ele, de chofre,
voltando-se e tomando da mão de Melânia, sentada a seu lado, e
assustando Peters, que, encolhido no banco traseiro, bem coberto
com duas mantas de lã, ia adormecendo tranquilamente, aos
solavancos do veículo.

— Pois não estou fatigada, não! — respondeu satisfeita com a
carícia dele. — Estou é pensando...



— Mas pensando em quê, meu anjo, minha linda? —
sussurrou, para que Peters não ouvisse.

Ela olhou-o surpreendida, porém, ainda mais satisfeita:

— Nesta viagem tão longa, em pleno inverno... Que vamos
fazer a São Petersburgo?

— O inverno apenas começa, minha querida. Vamos visitar um
sábio que reside lá — respondeu ele; e sorriu outra vez, dando
aspecto luminoso ao semblante, mostrando uma fieira de dentes
alvos e fortes e separando novamente as sobrancelhas.

— Um sábio... Que sábio?... — indagou ela.

— Não o conheces... Chama-se Alexander Aksakof... É russo
também — respondeu, e desviou o olhar, permitindo-se um ar
importante como quem continuasse dizendo só consigo: “Esta
história entre sábios e aristocratas é assunto só para homens cultos,
como eu, que vivo lendo e estudando. As mulheres não entendem
nada disso, porque passam a vida a se enfeitarem ou, então,
preocupadas com o governo da sua isbá.”

Todavia, certamente, estava enganado a respeito de Melânia
Petroveevna, porque ela, recompondo muito naturalmente uma
madeixa dos cabelos brilhantes, que escapava do lenço que atara à
cabeça, respondeu com simplicidade, surpreendendo-o:

— Ah! O Sr. Aksakof?!... Conheço-o, sim... É o sábio psiquista
fundador-proprietário do periódico Psichische Studien, que se
publica em Leipzig, porque na Rússia não houve possibilidade para
tal empreendimento, devido aos preconceitos religiosos, científicos e
sociais. No momento, ele faz experiências importantes com um
médium por nome Slade. Torna visíveis e palpáveis as almas dos
mortos.

— Pois tu o conheces e estás a par de tudo isso? — interrogou,
algo desapontado.



— Pessoalmente não o conheço. Mas conheço esse periódico,
do qual tenho assinatura... e também as obras psíquicas traduzidas
por aquele sábio para o nosso idioma. Li o anúncio no Psichische
Studien e na Revue Spirite, de Paris, fundada pelo Sr. Allan Kardec,
o chefe desse movimento. Eu vivia tão triste. Essa leitura distraiu-
me, reconfortou-me. Forneceu-me esperanças.

Dimitri era excessivamente orgulhoso e nem a doença, nem o
choque derivado daqueles dias de supremas emoções, quando
visitara os doentes, haviam ainda conseguido combater esse mal
em seu caráter. Calou-se, então, chocado, compreendendo a
interlocutora mais entendida em assuntos transcendentes e tão
dignificantes, que preocupavam os meios intelectuais da Europa,
quando a verdade era que ele próprio outro remédio não teria senão
reconhecer que os ignorava completamente.

Todavia, e apesar do inverno, a viagem prosseguia sem
incidentes por entre horas prazerosas e reconfortadoras entre
ambos e Peters, e longas paradas pelas estalagens das mudas, à
espera de que aplacassem as nevadas que advinham e que os
caminhos fossem desimpedidos dos montes de neve que
dificultavam a passagem. Nessas paradas, como seria difícil a
Dolgorukov locomover-se, e o tempo não permitia escapadas pelas
aldeias e herdades próximas, sempre agradáveis de conhecer por
quem viaja, punham-se os dois diante da lareira, bem acomodados
em poltronas, e cobertos com as mantas que traziam. Pediam ao
estalajadeiro que lhes fornecesse uma mesinha, e, como haviam
trazido na bagagem um samovar de metal, Melânia ali mesmo fazia
o chá para eles, Peters e os dois criados, e, a seguir, liam um para o
outro, ou jogavam as cartas ou o xadrez, para se distraírem. Mas,
de súbito, deixavam tudo, até o chá, para se porem a rir. Riam de
tudo e por nada. Riam da viagem que faziam, da neve que caía,
impedindo-os de prosseguir, da touca amarrotada da mulher do
estalajadeiro, das ventas inchadas e muito abertas do mesmo
estalajadeiro, e da vassoura com que varria o vestíbulo; do ressonar



de Peters, que dormia enquanto eles riam, ou das madeixas ralas
dos cabelos de Nikolai, cuidadosamente dispostas para disfarçar a
calvície. Riam também sem nenhum motivo, olhando um para o
outro. Estavam encantados consigo mesmos. E, por isso, riam.
Sabiam que se namoravam e se correspondiam, e que um grande
amor surgira repentinamente entre eles, transfigurando suas almas
e seus destinos. E, porque sabiam disso, estavam alegres, e riam.
Nenhum dos dois era jovem. Ele já contava os seus 40 outonos. Ela
as suas 32 primaveras. Mas se sentiam — ele, como se contasse os
18; ela, os 15 anos. E isso os fazia rir. Achavam graça de si
mesmos, do sentimento, muito doce, muito romântico, que
finalmente os assaltara, quando a juventude já passara. E os olhos
risonhos do oficial de hussards da Guarda, com as sobrancelhas
completamente desanuviadas, pareciam dizer, fitando Melânia:

“Meu anjo, minha flor, minha mãezinha, amo-te tanto! Descobri
isso agora, e estou encantado com a minha vida! É como se te
amasse desde muitos anos! Onde andava eu, que não havia
reparado em ti antes? Vivias a meu lado, servias-me como a mais
afetuosa das esposas, e eu não te dava atenção! Como me
arrependo! Queres perdoar-me? Há tanto tempo que eu já poderia
ser feliz contigo!... mas deixava passar esse encantamento que
agora estou sentindo. Foi preciso que um leproso — um leproso! —
falasse a mim da mulher que ele próprio amou, a qual se matou
para não ser obrigada a servi-lo, para eu voltar a mim e sentir —
sim, sentir! — que era tratado por um anjo como tu, paciente e dócil
sob minhas impertinências! Mas, agora... Eis-me aqui! Sou teu! Nem
Excelência nem barine, mas escravo! Sou o teu mujik! Amo-te, amo-
te, amo-te, mãezinha, e quero casar-me contigo...”

Ela compreendia e ria-se, e fitava-o, e nos seus olhos e em
seus risos ele percebia a resposta:

“Ainda temos muito tempo para sermos felizes, paizinho! Nunca
é tarde para sentirmos a felicidade que o puro amor concede...
porque o amor, no outono da vida, é mais doce, mais paciente e



mais casto. Amo-te desde a minha juventude... tu o sabias, querido
bem do meu coração! Servir-te-ei com o coração nas mãos, porque
te quero acima de tudo neste mundo! Que me importa sejas
paralítico? Porventura o amor observa tais conveniências? Amo-te
por tua alma, por tua doença, porque também me compadeço da tua
desventura. O apóstolo Paulo não disse que o amor era
compassivo? Pois isso é verdade. Se eu não te amar, quem te
amará assim? E tu precisas de amor, meu querido, para encontrares
os caminhos que levam a Deus. E aceito casar-me contigo...”

E assim passavam eles o dia, e o serão. E quando, já retirados
para os aposentos que ocupavam — ela e Peters em um quarto,
Dimitri e Nikolai em outro —, ao se recordarem de que se amavam e
haviam rido tanto sem motivos, punham-se a rir sozinhos, de si
mesmos.

Finalmente, chegaram a São Petersburgo e, uma vez instalados
numa casa que ele ali possuía desde os tempos do serviço do
Imperador, Dimitri pediu a Melânia que visitasse primeiro o Sr.
Alexander Aksakof, já que estava muito mais informada a seu
respeito do que ele, e solicitasse uma entrevista a seu favor.



XII

Quando, após ser atendida muito atenciosamente pelo grande
cientista espiritualista, Melânia solicitara uma entrevista para Dimitri,
com hora marcada, explicando as razões de tal exigência — a
invalidez do solicitante, que muito penosamente se locomovia —, o
senhor Aksakof, em vez de conceder a entrevista, acompanhou a
visitante no regresso, visitando ele próprio o enfermo,
imediatamente, comovido com o fato de estar um paralítico tão
interessado em conhecê-lo, e instruir-se na Revelação Nova, que
afrontara o inverno numa viagem de Kiev a São Petersburgo, a fim
de não perder tempo, esperando a primavera.

Muito satisfeito e singularmente reconfortado com as
exposições do sábio sobre o Psiquismo, Mítia não perdia uma só
das suas palavras, sorvendo as variadas teses postas ao exame da
Nova Revelação com a avidez do sedento que, finalmente, encontra
o manancial de bens que escasseava em torno dos próprios passos.
Com o Sr. Aksakof, outros psiquistas eméritos, da Rússia e do
estrangeiro, então em visita ao ilustre mestre, foram atraídos à
residência do inválido, e, então, seleta sociedade de pensadores,
filósofos espiritualistas, psiquistas e sábios formava-se ali,
debatendo teses e princípios empolgantes a respeito da Ciência, da
Filosofia e até da Religião, teses e princípios que acendiam na
mente e no coração do antigo capitão de hussards roteiros novos
para radical reforma pessoal. Explicaram-lhe eles os fundamentos e
finalidades da nova Doutrina surgida na França em 185778 com o
nome de Espiritismo, uma vez que a mesma não era obra de um ou
mais homens, mas produto de uma revelação feita por plêiades de
Espíritos elevados, habitantes do Invisível. Explicaram-lhe
detalhadamente a lei das vidas sucessivas, ou reencarnação, à qual



Kozlovsky, o iniciador do próprio Dimitri nesse novo mundo
transcendente, já se referira. Explicaram-lhe, à luz da Ciência, da
Filosofia e da moral, a magnitude do fenômeno mediúnico e suas
intrincadas leis, seus problemas, dificuldades e possibilidades, sua
importância na vida humana e na vida espiritual, suas
consequências sobre o indivíduo e a sociedade, suas derivações e
relações com o plano divino da Criação, a necessidade da sua
aceitação e verdadeira compreensão pelas massas, a fim de que o
expurgo de tantos problemas insolúveis aliviasse a humanidade, por
evitar suas grandes quedas e sequentes sofrimentos através das
reencarnações. E, certa vez, Aksakof observou este detalhe, tão
singular quanto importante:

— Trata-se de uma Ciência, é inegável, e nem poderia deixar
de ser assim. Sem que a base da Nova Revelação se firmasse no
rigoroso controle da Ciência, seria ela mera teoria que nada provaria
e que, portanto, não subsistiria. Provados pela Ciência os fatos que
apresenta, as ramificações da Nova Revelação, por isso mesmo,
abrangerão todos os setores da mesma Ciência e, portanto, da vida
universal, tornando-se assim, como realmente é, não uma Ciência a
mais, porém, a Ciência Universal. A profundidade de tal Revelação,
conde Dolgorukov, é imprevisível e inconcebível à mentalidade
atual. Teremos, portanto, de encarar essa Revelação sob o nosso
maior critério, sob a nossa maior seriedade e também com a maior
prudência, não esquecidos de que são arcanos supranormais, ou
divinos, que ousamos pesquisar. O que nos deverá interessar é
apenas a Verdade, seja ela qual for e esteja onde estiver, mesmo
que ela destrua o orgulho de opiniões já arraigadas e nos demonstre
a ignorância em que nos movimentáramos antes. Por isso, os
homens que se decidirem a tais pesquisas, desejando penetrar tão
sublimes meandros da Criação, deverão trazer excelente dose de
moral e honradez, qualidades que os deverão equilibrar no critério a
desenvolver, para o esclarecimento da humanidade. Ora,
compreendendo o problema sob aspecto tão justo quanto
importante, Allan Kardec, instruído por vultos espirituais de ordem



superior, que revelaram a nova Ciência, firmou uma como escola,
que prepara o adepto que desejar haver-se com os transcendentes
problemas. Surgiu então uma Doutrina — nova nas suas
conclusões, mas incalculavelmente antiga nos seus princípios,
porque existente nas próprias Leis da natureza —, Doutrina que,
reeducando o adepto por intermédio do conhecimento que lhe
faltava, oferece-lhe também a moral do Cristianismo antigo como
escudo regenerador, que lhe conferirá aptidões para aquele critério
de que falamos, pois a verdade é que o homem não poderá bem
viver sem Deus e sem moral, embora presuma poder fazê-lo... e a
moral estabelecida pelo Cristianismo e adotada por Allan Kardec,
para a Doutrina que codificou, é a mais elevada existente sobre a
Terra. Se, pois, a Revelação Espírita, da qual tenho a honra de ser
intérprete neste momento, atrai Vossa Excelência, aconselho-o a
que, a par dos estudos científicos indispensáveis, que obrigarão a
um verdadeiro desdobramento de consultas, exames e pesquisas,
não se descure da observação da moral cristã, porque, assim
sendo, terá completada a reforma pessoal a que tais aquisições
arrastam o adepto. E acredite que, se assim me dirijo a Vossa
Excelência, é por traduzir a própria recomendação das entidades
superiores que se têm revelado aos pesquisadores de todas as
partes do mundo, pois nenhuma delas até hoje deixou de
recomendar, ao conceder suas comunicações, a integridade do
caráter que transborda dos ensinamentos cristãos.

Ao terminar, o Sr. Aksakof convidou o paralítico para a sua
próxima experiência de materializações de Espíritos, com um
médium que desejava observar, tentativa que somente se realizaria
dois dias depois.

Satisfeito e comovido ante a simplicidade do ilustre pesquisador
espírita, cujas maneiras polidas, bondade do coração e fraterno
desinteresse a todos atraíam, Dolgorukov agradeceu a generosa
deferência beijando-lhe o ombro à despedida, prometendo não faltar



à hora aprazada, dada a honra de ser admitido numa reunião de tão
singular importância.

* * *

Na data aprazada, às nove horas da noite, iniciou-se a sessão,
em que um médium, ainda pouco experiente na sua carreira
psíquica, seria observado em suas possibilidades transcendentes
pela vigilante argúcia do ilustre experimentador. Produzida a
penumbra, sempre necessária à boa formação dos desconcertantes,
belos e impressionantes fenômenos de materializações de almas
habitantes do Além, o médium entra em transe, começando a
resfolegar penosamente, com mostras de fadiga singular, como no
estado de ânsia pré-agônica. Muito atento, portando-se
absolutamente respeitoso, o paralítico, que nada poderia prever do
que se iria passar, limitava-se à observação, certo de que se
encontrava diante de uma das forças ocultas da natureza, e,
portanto, à frente de uma manifestação da majestade do Absoluto.
Notava ele que o Sr. Aksakof fazia-se exigente, talvez
excessivamente meticuloso, cercando o médium de uma vigilância
cerrada, depois de havê-lo feito trocar de roupa, para envergar um
sudário fornecido pelos experimentadores; que os pés e as mãos do
mesmo médium permaneciam amarrados, e que seu próprio corpo,
atado à cadeira em que se sentava, era visto pelos circunstantes
preso em uma gaiola proporcional, por meio da abertura de um
reposteiro de cor escura, que o isolava da assistência, mas de forma
a permitir a todas as pessoas presentes igualmente observarem
quaisquer movimentos que porventura o mesmo fizesse. Quanto
aos assistentes, procuravam manter conversação alheia às
circunstâncias do momento, porque assim o exigira o diretor dos
trabalhos, evitando se concentrassem no fato, a fim de que
fenômenos originários das mentes pessoais presentes não



invalidassem ou alterassem as experiências que se deveriam tentar.
Não obstante, as atitudes eram graves, a conversação discreta e em
tom vocal comedido, visto que à reunião assistiam somente pessoas
assaz educadas.

Melânia não participava da reunião. Permanecia em casa,
fazendo companhia ao pequeno Peters. Nikolai e Simone, o
mordomo, que haviam transportado Dimitri, esperavam no vestíbulo,
apenas tendo subido para acomodarem o amo na poltrona indicada
por um assistente do Sr. Aksakof.

Em dado momento, uma figura expressiva desenhou-se no
gabinete em que permanecia o médium, que era visto pelos
circunstantes amarrado à sua cadeira. Na sala, em que se
encontravam Dimitri e os demais assistentes, uma pequena
lâmpada a querosene permitia claridade suficiente para que os
detalhes ali existentes fossem reconhecidos. A princípio indecisa e
vaga, amorfa, parecendo apenas um aglomerado de matérias sutis
fosforescentes, que se condensavam quais as nebulosas no
trabalho da criação das galáxias, a figura foi-se delineando
rapidamente para, logo após, deixar-se ver como a personalidade
de uma dama da alta sociedade, tal o garbo com que se
apresentava, a atitude a um tempo graciosa e distintíssima com que
se particularizava a própria silhueta. No pensamento de Dolgorukov,
então, meditações vertiginosas começaram a se suceder. Ele
pensava nas descrições daquelas aparições indicadas nos
evangelhos, as quais, quando menino, era obrigado a ler e aprender
para os exames de Religião: o anjo Gabriel aparecendo a Zacarias
em orações diante do altar, no Templo de Jerusalém, à hora dos
ofertórios, para anunciar o nascimento de João, precursor do Cristo.
O mesmo anjo deixando-se ver por Maria, em Nazaré, ao cair do
crepúsculo, participando-lhe que seria mãe do Messias esperado.
No Jardim das Oliveiras, ainda o mesmo mensageiro, que —
percebia-se — era sempre investido de tarefas delicadas pelos
desígnios do Céu, reconfortando o Nazareno e encorajando-o para



as dramáticas peripécias da paixão e da morte. E depois, o próprio
Nazareno mostrando-se, após a consumação do Calvário, aos
discípulos reunidos, quando as portas e as janelas da casa em que
se ocultavam, todas fechadas, não se haviam aberto para lhe
permitirem passagem, exatamente como sucedia ali, naquele
momento, quando as fechaduras das portas e os ferrolhos das
janelas haviam sido até lacrados e as chaves permaneciam nos
bolsos dos meticulosos experimentadores, sem, de forma alguma,
permitirem ingresso a intrusos.

No entanto, a figura, ou o Espírito de uma dama, assim
concretizado, soerguera a cauda do vestido, num gesto gentil e
muito feminino, levantando-a do solo para melhor trocar os passos;
ajeitara, com a outra mão, a longa écharpe de seda que lhe caía dos
ombros, e, volteando em torno do médium, abatido por um transe
intenso, parou no meio da porta formada pela abertura da cortina,
fitando a assistência com interesse e majestade.

Surpreso, como que acometido de um assombro que tanto
participaria da emoção profunda, da alegria inexplicável, como
também do terror, Dimitri reconheceu, nos gestos dessa dama de
Além-túmulo, ao apanhar a cauda do vestido e ao ajeitar a écharpe
nos ombros, os próprios gestos de sua mãe, quando se preparava
para descer as escadarias da casa, e esse assombro e essa
estupefação atingiram o seu mais intenso grau quando, instantes
depois, mais aperfeiçoada a materialização, reconheceu também os
traços daquela morta muito amada, cuja ausência acentuara de
maiores amarguras a sua existência, já de si tão desolada pela
enfermidade.

Sim! Era sua mãe, rediviva por um arrebatador milagre da
Ciência! Eram os seus mesmos cabelos grisalhos, artisticamente
penteados para o alto! Eram a sua pulseira preferida e o broche de
ouro e rubis, dos quais nunca se apartava...



Desfeito em lágrimas, o paralítico não sabia o que dizer e,
presa de uma emoção que tocava o terror, somente podia balbuciar,
comovendo os assistentes e encantando o sábio Sr. Aksakof, para
quem a materialização assim identificada valia por glorioso troféu:

— Mas... É a minha mãe! Ó Sr. Aksakof, é a minha mãe!

Fosforescente e imprimindo detalhes na sua configuração
materializada, para melhor identificar-se ao filho, a entidade deu
alguns passos, deslizando pela sala. Deteve-se alguns segundos à
frente de Dimitri, perpassando as mãos por seu rosto banhado de
lágrimas. Voltou, em seguida, ao gabinete penumbroso, em que se
encontrava o médium, e lançou-lhe esta advertência por intermédio
do mesmo instrumento, que continuava caído em transe,
advertência em tudo digna de uma revelação que tende a operar
revoluções no caráter humano e na própria sociedade terrena:

— Por que choras, querido Mítia, meu filho?... quando
contemplo em derredor de ti motivos de júbilo, com o ensejo
propício que te é concedido para o engrandecimento do teu caráter
e a elevação da tua alma para o amor de Deus? Venho a ti por um
passo muito natural na vida do Espírito, para dizer-te que, a partir
deste momento, será preferível que te habitues a ver na
enfermidade que execras a amiga protetora que te permite ocasião
para reeducar a alma ainda inferior e tão necessitada de se adornar
de virtudes, porque justamente é descendência da Luz. Se, em vez
de inválido numa cadeira de rodas, continuasses a te absorver nas
alegrias do mundo ou declinar para os canais do erro, entregando-te
a toda sorte de vícios e paixões, que seria da tua alma imortal?
Entre as alegrias e os gozos mundanos, tu, homem de sociedade
brilhante, quando procurarias pensar no infortúnio alheio, na
situação difícil de milhares de enfermos em condições infinitamente
mais angustiosas do que a tua? E, portanto, quando te decidirias à
observação das leis irremissíveis do amor a Deus e ao próximo,
única a proteger, em verdade, o destino das criaturas, antes e
depois da morte? Se entre risos, flores e satisfações pessoais



fechasses os olhos carnais para despertar na vida imortal do
Espírito, sem jamais teres procurado aproximar-te das Verdades
eternas por qualquer meio; desprovida a tua individualidade das
qualidades recomendáveis para o bem-estar no Além-túmulo, qual
seria aqui a tua posição, ao abandonares a vida terrena? Nem é
bom pensar... A realidade grave da situação se abateria sobre ti,
para te envergonhar e humilhar em face da consciência, como
diante dos teus irmãos do Invisível. Chorarias sobre o tempo
perdido, sobre a consequência do bem que deixaste de realizar em
benefício de ti mesmo. E te convencerias de que, nos braços das
alegrias mundanas, jamais o homem atenderá à necessidade de
procurar Deus em si mesmo, iluminando-se no cumprimento dos
próprios deveres. E, assim, surpreendido na vida do Espírito, a
consciência atormentada, o coração repeso e amargurado, só te
restaria retornar à Terra em novo corpo, a fim de melhor te
conduzires, a fim de te elevares à altura da honra da alma imortal,
originária do Criador... Pois, fica sabendo, ainda, que todos os filhos
de Deus emigram para a Terra consecutivamente, em encarnações
de aprendizados valiosos, e da mesma forma imigram para o Além,
pátria natural de todas as almas.

“Fica certo, meu filho, de que me servi do pequeno Peters para
lançar, no teu coração, a primeira advertência sobre a impiedade em
que vivias, absorvido na revolta do próprio egoísmo, que te levava a
supor seres o maior dos desgraçados, quando bem suavizada é a
provação da enfermidade que te acometeu! Guiei-te, eu mesma, à
peregrinação pela casa dos demais enfermos que visitaste,
desejosa de que soubesses que — enquanto, rodeado de fausto e
atenções, vivias blasfemando contra Deus —, dentro das tuas
terras, ignorados pelo teu orgulho e pela tua indiferença, existiam
aqueles que viviam no isolamento da miséria, mas também viviam
com o coração humildemente voltado para Deus, considerando-se
venturosos ao reconhecerem a misericórdia do Altíssimo na própria
esmola que os corações piedosos lhes concediam.



“Medita sobre quanto há sucedido ao redor de ti nestes últimos
dias, Dimitri... e observa que o Altíssimo se manifesta clemente para
contigo em tudo o que te cerca... até mesmo nesta possibilidade que
tiveste de me ver e ouvir. E curva-te, submisso, a essa paralisia que
te permite ascensão para Deus, por meio da expiação de
delinquências em vidas pretéritas. E aprende a ser conformado e
paciente, porque, mesmo retido numa cadeira de rodas, como no
fundo de um leito de dores, o homem poderá realizar obras que
testemunhem boa vontade em ser útil aos semelhantes, adornando
a própria alma com virtudes que não poderia adquirir por outra
forma.”

Entretanto, Dimitri continuava banhado em lágrimas,
reconhecendo, só agora, o erro em que vivera submerso desde que
adoecera, e, sinceramente arrependido, dizia consigo mesmo, sem
coragem de se expressar em voz alta, respondendo àquela que
transpunha as barreiras do Além para adverti-lo e aconselhá-lo,
como mãe prudente que fora:

— Perdoa, querida mãe, e por Deus te peço que me ajudes na
reforma que se impõe no meu caráter! Sim! Somente agora,
meditando sobre os enfermos que visitei, me caiu dos olhos a venda
do orgulho que me cegava. Perdoa-me e ampara-me.

Compreendendo-o, a formosa aparição voltou até ele, pousou
levemente a mão sobre sua cabeça, e arrematou:

— Tua consciência ditará o que houver a fazer. Encontras-te na
pista redentora da Verdade. Habilita-te, pois, para o critério do seu
culto, por meio do estudo, da meditação e da pesquisa, pois outro
não será o dever da alma imortal, cujo destino é a plenitude da
comunhão com a Verdade absoluta...



XIII

Dimitri Stepanovitch regressou a Kiev quando a primavera
entrou. Ele passara o resto do inverno em São Petersburgo. Reviu
velhos amigos, fez e recebeu visitas de antigos colegas, cuja
satisfação ao reverem-no reconfortou-o. De outro modo, engolfara-
se no estudo das variadas obras sobre Psiquismo, existentes na
ocasião pelo mundo inteiro, inclusive aquelas já traduzidas para o
idioma russo pelo próprio Sr. Aksakof, isto é, as de Allan Kardec,
então já falecido, obras cujo valor indiscutível soube reconhecer e
as quais adotou como guia para diretrizes novas que — sabia —
despontavam em sua vida, vazadas de uma revelação
transcendente, que seria o mais seguro esteio a conduzir um
homem pela vida afora.

Durante o espaço de tempo vivido em São Petersburgo,
convivendo com aquele benemérito amigo e assistindo a reuniões
subsequentes, para as quais era convidado, sentia firmar-se em
suas convicções a confiança adquirida da primeira vez, confiança
que levantava sua alma dos escombros da indiferença para o
advento do ideal divino, que lhe faltava. Em sua casa sucediam-se
visitas também, de adeptos da Nova Revelação, os quais lhe
levavam estímulo para o progresso da ideia, com os raciocínios
feitos em comum, a par de encantador convívio fraterno, que tão
afetuosamente sabiam estabelecer, graças a uma compreensão
elevada sobre o móvel da existência humana. E, então, dir-se-ia que
seletos cursos de Psiquismo ali se estabeleciam, quando um e outro
dos visitantes, cultos e estudiosos pensadores, discorriam sobre as
observações e experiências encetadas a respeito de um assunto
tanto mais atraente e recompensador quanto mais dedicado e
impessoal se torne o investigador.



Certa vez, em determinada experiência realizada por um
assistente de Aksakof, apresentou-se novamente o fantasma de sua
mãe, que parecia incumbida, em Além-túmulo, da renovação moral
do filho, como na Terra fora incumbida da sua criação e educação
social. Apresentou-se naturalmente, tal se continuasse a conversar
com ele, como outrora, e disse:

— Não penses jamais em tua enfermidade e tampouco ingiras
drogas. Basta! Em vinte anos de enfermidade, tratando com as
maiores sumidades da Terra, não compreendeste ainda que teu mal
é de origem psíquica? Trata, antes, de te renovares para Deus, isso
sim! a fim de curares teus sentimentos infelicitados pelas paixões
inferiores, se não quiseres, em outra existência porvindoura,
renascer em piores condições. Saneia a mente, impondo-te
disciplinas reeducativas, com o estudo sobre ti mesmo e as leis da
vida, que desconheces. E ressuscita o coração nas claridades do
Evangelho, que te descerrará novos horizontes a conquistar. Em vez
de pensares na tua enfermidade, pensa na possibilidade de curar a
enfermidade do teu próximo. Pensa no problema da educação às
crianças em geral, na fraqueza da velhice, na situação deprimente
dos teus mujiks e subalternos. Pensa nisso tudo... E verás, meu
filho, que, enquanto desse modo tua alma se fortifica, a paralisia que
te aprisiona os passos já não parecerá a desgraça que te
exasperava.

* * *

No terceiro dia após o último colóquio com a forma astral
materializada de sua mãe, partiu de São Petersburgo. Não foi sem
lágrimas de gratidão que o paralítico se despedia dos ternos amigos
que ali deixava e que beijou o ombro de Aksakof. Levava consigo
um carregamento de preciosos livros sobre os temas que agora o
empolgavam, de revistas e jornais impressos no estrangeiro, dos



quais já se tornara assinante, satisfeito por também se corresponder
com adeptos de vários países da Europa e da América, aos quais
considerava como se os conhecera de longa data.

A viagem de retorno transcorrera porventura ainda mais
encantadora que a primeira. Os campos já refloridos de verdura; as
últimas neves se despegando das montanhas para encharcarem os
prados, formando regatos límpidos que rebrilhavam ao Sol, como
diamantes líquidos; as árvores abotoadas de folhas tenras e
promessas de flores multicores e perfumes deliciosos; o colorido
variado das folhas, que partia do tom verde-escuro dos pinheiros até
o doce esverdeado dos arbustos mais frágeis, que se alongavam
pelas margens da estrada; os pássaros, que regressavam, para
encher de vida e alegria os espaços lucilantes, e as herdades, que
se movimentavam entre mil azáfamas indispensáveis; os pombos,
que se atreviam pelas ruazinhas das aldeias, à cata de migalhas; e
tudo isso, sob a doçura de um céu azul-claro iluminado de Sol,
afigurava-se a Dimitri uma ressurreição a que jamais contemplara e
que agora mergulhava sua alma em ondas de vibrações
consoladoras. Da janela da caleça, que rodava sem interrupção,
como participando daquela seiva esplendorosa que a primavera
espargia por toda a parte, ele olhava, reconfortado, as ravinas e os
prados, que se matizavam de ervas novas, e as lides dos
camponeses pelas eiras das mansões senhoriais, sentindo que
dentro de si próprio também despontava outra primavera, que seria
a ressurreição da sua alma para uma vida nova — a vida do Espírito
—, que jamais lobrigara do fundo da indiferença em que jazera até
ali. E dizia a si mesmo, ouvindo distraidamente o rumor das rodas
da caleça que balouçava aos solavancos, e os estalidos do chicote
do postilhão animando os animais que, vigorosos, corriam pela
estrada, orgulhosos do serviço que prestavam:

— Quanto tempo perdido na indiferença do egoísmo, meu
Deus! Dir-se-ia que eu vivera até agora sufocado num sarcófago,
impossibilitado de ver e compreender os encantos de que a vida



está repleta. Quanta felicidade eu poderia ter fruído em quarenta
anos de existência, se outra houvera sido a minha compreensão
sobre a vida e as leis do destino! E quanta alegria eu teria
distribuído ao redor de mim, em vez das amarguras causadas pelas
exigências do meu gênio alterado pela inconformidade frente à
doença que me atingiu! Ó Kozlovsky, Kozlovsky, meu caro amigo e
irmão! Compreendo agora a razão por que te sentias revigorado na
extensão da tua ignomínia!

No primeiro posto de mudas de cavalos, em cujo albergue
passariam a noite, a fim de descansar, à hora do chá, antes que o
crepúsculo caísse completamente, Dimitri desejou sentar-se ao
sopé da janela do pequeno alojamento no intuito de contemplar dali
o pôr do sol, a revoada dos pássaros e dos pombos à procura dos
ninhos. Removida para lá a poltrona em que se sentava, dirigiu-se a
Melânia, que invariavelmente se conservava ao seu lado, e rogou
polidamente:

— Traze, mãezinha, o Novo Testamento do Senhor. De
regresso ao meu berço natal, quando novas perspectivas morais se
delineiam em meu destino, e uma ressurreição aflora das
profundezas do meu ser, quero abrir esse livro, ao acaso, e ver o
que suas páginas me aconselharão a pôr em prática em primeiro
lugar. Abri-lo-ei pela segunda vez e pela terceira. E, seja o que for
que me disser, porei em prática.

— Mas... Dimitri... Paizinho... Cada página se compõe de duas
colunas de versículos... Como escolherá o conselho, ou a sentença?

— Muito simplesmente... Assim fazíamos para escolher pontos
na aula de Religião, durante nossa infância: abrirei a página e
deixarei o dedo cair, rapidamente, sobre um trecho qualquer da
mesma.

— É uma superstição.

— No Evangelho não há superstições. Qualquer trecho contém
sabedoria, ensinamentos proveitosos.



Melânia retirou-se e ele ficou só, enquanto a esperou com o
livro pedido, olhando as primeiras estrelas que se insinuavam pelo
entardecer, e ouvia a voz de Peters, que brincava com alguns
meninos da vizinhança o jogo do esconde-esconde.

Depressa voltara a fiel amiga e ele, emocionado, de olhos
fechados, como quem orasse suplicando intervenções invisíveis
para aquilo que se afigurava de suma importância para o seu
destino, abriu o livro ao acaso e, tal como projetara, deixou cair o
dedo repentinamente sobre a página.

Curiosos, curvaram-se ambos, e uma vez retirado o dedo três
versículos do capítulo 11 de Mateus responderam: “Vinde a mim vós
todos que estais aflitos e sobrecarregados, que Eu vos aliviarei.
Tomai sobre vós o meu jugo79 e aprendei comigo, que sou brando e
humilde de coração, e achareis repouso para vossas almas, pois é
suave o meu jugo e leve o meu fardo”.

Sorriu Dimitri e sussurrou para Melânia, que se enternecia:

— Magnífica esta resposta. É uma revelação. O Senhor convida
os sofredores: ir a Jesus é seguir sua doutrina... Aprender com Ele é
renovar-se para a vida superior do Espírito, para o bem, para o
amor, para a verdade... Eu sofro, meu Senhor, e atenderei ao vosso
convite! A partir de hoje, todos os esforços empregarei para seguir
convosco. E farei por aprender com a brandura do vosso coração e
a humildade do vosso Espírito...

Abriu ao acaso o livro precioso pela segunda vez e, sob o dedo,
eis o que o capítulo 8 de João o fez encontrar: “Eu sou a luz do
mundo, o que me segue não anda em trevas, mas terá o lume da
vida”.

E Mítia, olhando distraidamente o semblante risonho de
Melânia, que se curvava para ele, como se olhasse antes para o
interior de si próprio, murmurou convicto:



— É... Deve ser... É isso mesmo que penso: aquele que segue
a Jesus, por se harmonizar com o verdadeiro sentido do bem, porá
em vibrações faculdades desconhecidas da alma, e a luz feérica da
Verdade descortinará para ele aspectos até então ignorados da
Criação. Ele se dedicará à conquista do progresso... e por isso
mesmo estudará, trabalhará, meditará sobre o plano divino e
receberá, realmente, a luz da Ciência eterna. Dedicar-me-ei ao
estudo, ao trabalho, à meditação... a vos seguir, enfim, quanto seja
possível, meu Jesus, pois, com efeito, cansei-me de viver em trevas
e agora aspiro à luz imortal do conhecimento e do amor, que vossa
doutrina concede.

Pela terceira vez, o livro foi aberto e se lhe deparou o capítulo
25 de Mateus:

Quando o Filho do homem vier em sua majestade,
acompanhado de todos os anjos, sentar-se-á no trono da sua
glória: reunidas diante dele todas as nações, separará uns dos
outros, como o pastor separa dos bodes as ovelhas. Então, dirá
o Rei aos que estiverem à sua direita: Vinde, benditos de meu
Pai, tomai posse do reino que vos foi preparado desde o
princípio do mundo; porquanto, tive fome e me destes de
comer; tive sede e me destes de beber; careci de teto e me
hospedastes; estive nu e me vestistes; achei-me doente e me
visitastes; estive encarcerado e me fostes ver. Então,
responder-lhe-ão os justos: Senhor, quando foi que te vimos
com fome e te demos de comer, ou com sede e te demos de
beber? Quando foi que te vimos sem teto e te hospedamos, ou
despido e te vestimos? E quando foi que te soubemos doente
ou encarcerado e fomos visitar-te? O Rei então lhes
responderá: Em verdade vos digo que, todas as vezes que isso
fizestes a um destes mais pequeninos dos meus irmãos, foi a
mim mesmo que o fizestes.

Desta vez, no entanto, o conde Dimitri Stepanovitch Dolgorukov
nada comentou, nem mesmo consigo próprio. Melânia observou que



ele fechara o livro lentamente, como chocado por indefinível
emoção. Que pegava do lenço para enxugar o suor que lhe porejava
da fronte. Que o apoiara ao mento, como a conter o choro que lhe
despontava da alma, e que assim ficara, silencioso e pensativo, a
fitar o horizonte através da janela aberta, quando o espaço infinito
se recobria com o seu eterno manto de estrelas fulgurantes. E que
assim permanecera até a hora de recolher, quando Nikolai e o
mordomo o levaram para repousar.



XIV

Chegando ao Parque Azul, o primeiro gesto do antigo oficial de
hussards da Guarda foi indagar do seu intendente se a isbá de
Kozlovsky fora construída, conforme ordenara antes de partir para
São Petersburgo, e se sua despensa era devidamente suprida todas
as semanas e se haviam fornecido a ele e ao seu enfermeiro Karl os
utensílios e agasalhos necessários. O intendente respondeu
afirmativamente a tudo, fornecendo ao amo caprichoso relatório dos
gastos com as obras da isbá e o fornecimento do necessário aos
dois segregados da sociedade, afirmando, jubiloso, que a
residência, rapidamente construída, se tornara confortável, mas
acrescentara, meio desapontado, que Kozlovsky desfrutara tais
benefícios apenas durante dois meses, porquanto falecera tão logo
se vira rodeado de assistência e afeições, e que agora a casa era
habitada somente pelo anão Karl.

Dimitri não lamentou a morte daquele a quem vira uma única
vez, mas a quem considerava amigo. No íntimo, até se alegrava
com a notícia da libertação daquela alma que tão duramente
resgatara dívidas contraídas em existências transatas. Porém, ao
ouvir o seu servo, prolongado suspiro lhe dilatou o seio e ele
murmurou para si mesmo:

— Bem... Creio que assim ele estará melhor... Libertou-se do
pecado... ou, pelo menos, de alguns pecados. Mas era horrível, meu
Deus! Era horrível aquela expiação, um verdadeiro inferno! E, no
entanto, ele suportou-a com resignação e grandeza de alma,
iluminado pelo majestoso ideal da Nova Revelação, e ainda com
forças para amar o amor na recordação dos dias felizes passados
com a esposa! Louvado seja Deus, pela grandiosa Revelação
Espírita! Como é consolador sabermos que Yvan IV, o Terrível,



amenizou, de algum modo, as dívidas da própria consciência, por
meio das peripécias das vidas sucessivas, e que dia virá em que se
reconhecerá redimido, harmonizado para sempre com a luz da
Verdade!

Indagou, em seguida, se os dois mujiks destacados para a
enfermagem do paralítico, surdo-mudo e cego, Elias Peterof,
cumpriam devidamente as obrigações que lhes haviam sido
ordenadas, se a isbá de Tito Jerkov fora igualmente reparada e se o
casal definitivamente indicado para tratá-lo e cuidar da casa
continuava no seu posto. Fédor Fedorovitch voltou a informar que
todas as suas ordens nesse sentido também haviam sido
estritamente cumpridas, que os doentes de nada mais careciam
senão das bênçãos de Deus para morrerem em paz... mas que a
mãe de Elias, que, com efeito, se retirara para a cidade, a fim de
procurar empregar-se em casa rica, tão logo os dois servos se
apresentaram para tratarem do doente, lá se demorara apenas um
mês, regressando subitamente para junto do filho, ralada de
saudades e de remorsos, afirmando que aceitaria o concurso dos
mujiks, sim, pois encontrava-se exausta de tantos anos de lutas com
o enfermo, mas que presidiria ela mesma à sua casa, velando pelo
filho tão infeliz.

Um mês depois do seu regresso de São Petersburgo, e quando
a primavera se encontrava na plenitude da revivescência dos seus
encantos, o conde Dolgorukov casava-se com Melânia Petroveevna
e acertava com seu intendente Fédor Fedorovitch duas resoluções
importantes: a ida de Yvan para a França, como havia desejado
antes de partir, às expensas dele, Dimitri, onde se tentaria o seu
restabelecimento com as sumidades médicas de Paris, e uma
reunião com arquitetos e construtores de Kiev para o levantamento,
em seus domínios, de um hospital para socorro aos trabalhadores
das suas terras, ou de quantos necessitassem dos seus serviços. E
de tal forma Dimitri apressara os trabalhos, ansioso por iniciar vida
nova dedicada ao bem, que na primavera seguinte era inaugurado o



estabelecimento, ao qual ele resolvera dar o nome de Hospital
Kozlovsky, em memória do leproso de alma redimida que o iniciara
nas altas concepções das Verdades eternas. Durante esse tempo,
Dimitri se ressurgira para a prática dos deveres para com Deus,
dedicando-se à reforma de si mesmo; dedicara-se também aos
empreendimentos beneficentes que estivessem ao seu alcance,
sempre lembrado da indicação recebida daquele capítulo 25 de
Mateus, na tarde do primeiro pouso, pela jornada de regresso de
São Petersburgo. E porque entendesse que a origem da lepra
reside na dívida consciencial do seu portador, e que, sem que
existam motivos de expiação trazidos pelo Espírito para a nova
reencarnação, como herança de vidas passadas, não haverá
contágio, fez vir para o convívio da sociedade o anão Karl, depois
de submetê-lo a rigorosos exames médicos, Karl, aquela alma
angelical encerrada em corpo disforme, e entregou-lhe a gerência
do Hospital, na sua feição caritativa.

Retido em sua cadeira de rodas, dali mesmo — à beira da
lareira no inverno e do alto dos terraços de mármore na primavera e
no verão —, era bem verdade que o conde Dolgorukov, agora
transformado em discípulo do Cristo e cultor da Ciência Psíquica,
irradiava atividades benemerentes não apenas para os seus
camponeses e servos, mas para o mundo inteiro, visto que
colaborava em revistas e jornais de assuntos psíquicos, dando
conta das observações realizadas a respeito dos fatos e das
elucidações que ia colhendo dia a dia.

E, pois, naquele dia da inauguração do Hospital Kozlovsky, já
podendo locomover-se amparado por duas bengalas, porque
renovada a sua mente e fortalecido o seu sistema nervoso pela
reforma moral que se impusera, naquele dia, sentado na sua
poltrona preferida, no alto do terraço de mármore da sua biblioteca,
de onde se descortinava o panorama da aldeia, com os seus
campos de trigo e de feno, de centeio e cevada, ele conversava com
Melânia, que naquele momento havia deposto sobre os joelhos do



marido o filhinho recém-nascido do seu feliz matrimônio.
Recebendo, sorridente, o depósito encantador, e embalando-o
desajeitadamente nos braços, o antigo oficial de hussards dizia à
esposa:

— É pena, minha querida, que eu não possa transmitir também
a esses pobres mujiks os ensinamentos transcendentais da Ciência
Espírita, com todo o seu cortejo de revelações: o intercâmbio
positivo com os mortos; a possibilidade de materializá-los para vê-
los, ouvi-los diretamente e palpá-los; a possibilidade até mesmo de
fotografá-los... assim como a tríplice natureza do homem: espírito,
perispírito e matéria; a lei da reencarnação, a lei da evolução, a lei
de causa e efeito, a realidade substancial da vida de Além-túmulo...
São tesouros, esses, da Verdade eterna, os quais, bem examinados
e raciocinados, resolverão todos os problemas humanos.
Infelizmente, a mentalidade atual dos nossos trabalhadores não
comportará o peso de tais revelações.

Melânia Petroveevna, agora condessa Dolgorukov, sorriu
docemente, com aquela expressão atraente que lhe era habitual, o
braço enlaçando-o pelos ombros, enquanto a outra mão acariciava o
filhinho, que dormitava sobre os joelhos do pai, e respondeu simples
e natural como sempre fora:

— Aos simples e pequeninos deveremos oferecer, em primeiro
lugar, os suaves ensinamentos do Evangelho, paizinho, que foi
escrito para eles e que facilmente poderão compreender. Mais tarde,
se bastante progredirem em moral evangélica, dar-lhes-emos a
Ciência da vida, porque estarão preparados para recebê-la. Como
receberiam esta, sem a reeducação fornecida por aquela? Caso não
progridam o bastante para receberem a Ciência agora... recebê-la-
ão em futuras existências carnais, ou mesmo na vida espiritual, pois
a lei da evolução assim nos autoriza a esperar. Karl disserta sobre a
Boa Nova do Senhor com veemência e persuasão e sabe ensinar.
Entrega-lhe a tarefa. O Evangelho é sublime bastante para socorrer
os simples, orientando-os no carreiro da felicidade. E quanto a nós,



proporcionando-lhes tão auspiciosas verdades, não teremos
cumprido o sagrado dever que nos cabe, ou seja, o dever de
aplainar as veredas para que o reino do Amor e da Verdade se
estabeleça neste mundo?

— Sim, tens razão. Daremos, então, aos pequeninos e pouco
evoluídos mentalmente, o Evangelho, que os guiará pelo coração.
Reeduquemos suas almas nos princípios do amor a Deus e ao
próximo, que, em verdade, encerra tudo mais... e lentamente
dosemos suas almas com a instrução científica, a fim de que não se
choquem ante o panorama deslumbrante da revelação.

A tarde caía. A primavera recendia o perfume das flores, e no
jardim e no parque havia profusão de aromas e o traço de
comovente poesia. Os pássaros dobravam seus gorjeios, saltitando
alegremente pelos beirais das casas e das galhadas das tílias e das
groselheiras, à procura dos ninhos. E aqueles cânticos maviosos,
transcendendo intensa felicidade de viver, pareceram à alma amável
de Dimitri Stepanovitch Dolgorukov o hinário da natureza
rejubilando-se pelo ato da inauguração do Hospital Kozlovsky.

Um rouxinol pousou, confiante, num galho de tília que
balouçava bem perto do balcão do terraço em que se encontravam
o casal Dolgorukov e seu filhinho... e desferiu o seu primeiro gorjeio
daquela tarde. Descia o crepúsculo e as primeiras estrelas
apareciam, muito pálidas, no espaço azul. Dimitri ouviu, sorrindo, a
terna melodia e olhou Melânia, o anjo bom que discreta e
humildemente o amara a vida inteira. Suas mãos se buscaram
carinhosamente e se estreitaram. E do semblante do esposo
paralítico ela viu que se irradiavam uma felicidade tão real e tão
intensa, uma alegria de viver tão poderosa e comunicativa, que dizia
a si mesma, sorridente, enquanto lhe osculava os cabelos, que a
brisa da tarde despenteava:

— Está tão alegre que as sobrancelhas dele nem parecem mais
cerradas...



“Vinde a mim, vós que estais aflitos e sobrecarregados, e Eu
vos aliviarei. Aprendei comigo, que sou brando e humilde de
coração, e achareis repouso para vossas almas.”

“Eu sou a luz do mundo; o que me segue não anda em trevas,
mas terá o lume da vida.” — afirmou Jesus...

54 N.E.: Cidade da Rússia europeia (capital da Ucrânia), à margem do Dnieper,
uma das chamadas “Cidades Santas”, na Rússia Imperial, com Igreja de
Santa Sofia, mosteiro etc.

55 N.E.: Tipo de casaco masculino.

56 Nota da médium: Esta definição foi mandada retirar, pelo autor, de qualquer
dicionário de Medicina, e não ditado psicograficamente, ao que obedecemos.

57 N.E.: Cavaleiro da armada húngara do século XV.

58 N.E.: Imperador da Rússia de 1825 a 1855. Fez a guerra da Crimeia contra a
França, a Inglaterra, a Turquia e o Piemonte (1854–1855).

59 N.E.: Filho e sucessor de Nicolau I. Imperador de 1855 a 1881. Assinou a paz
com as potências aliadas na guerra da Crimeia. Morreu atingido por uma
bomba arremessada por niilistas, na carruagem em que viajava, em São
Petersburgo.

60 N.E.: Península da Rússia meridional, no Mar Negro, ligada ao continente pelo
istmo de Perekop, entre o Mar Negro e o Mar de Azov.

61 N.E.: Capital e porto da Crimeia, tomados em 1855 pelas tropas francesas e
inglesas.

62 N.E.: Rio dos mais importantes da Rússia, com nascente nos planaltos do
Valdai, banhando Smolensk, Mohilev, Kiev, Yekaterinoslav, Kerson. Afluentes
principais: Desna e Pripet. Deságua no Mar Negro.

63 N.E.: Diminutivo de Dimitri.

64 N.E.: Até 1860 os camponeses russos eram considerados escravos.

65 N.E.: Medida russa de comprimento, medindo 2,13 metros.

66 N.E.: Calçado trançado com uma palha especial, usado pelos camponeses, ou



mujiks.

67 N.E.: Senhora.

68 N.E.: Espécie de blusa, ou túnica, geralmente bordada, que vai até abaixo da
cintura e presa com cinto, usada pelos tártaros.

69 N.E.: Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), compositor austríaco.

70 N.E.: Ludwig Van Beethoven (1770–1827), compositor alemão.

71 N.E.: Melaniazinha.

72 N.E.: Pele preta, cinza ou marrom, com pelos encaracolados e macios, de
cordeiro caracul recém-nascido ou nonato, muito apreciada para confeccionar
agasalhos e enfeites de vestuário.

73 N.E.: Epilepsia.

74 N.E.: Primeiro soberano da Rússia que tomou o título de Tzar. Foi quem
conquistou a Sibéria. Célebre por suas crueldades, matou com as próprias
mãos várias de suas esposas, e até o próprio filho. Governou de 1533 a
1584.

75 N.E.: Na época em que esta obra foi escrita, esse termo era comum, mas
atualmente é considerado pejorativo e/ou preconceituoso. Hanseníase,
morfeia, mal de Hansen ou mal de Lázaro é uma doença infecciosa causada
pela bactéria Mycobacterium leprae (também conhecida como bacilo de
Hansen) que afeta os nervos e a pele, podendo provocar danos severos.

76 N.E.: Emmanuel Swedenborg (1688-1772), foi um filósofo místico sueco
(médium de grande poder). Nasceu em Estocolmo e morreu em Londres.
Teve visões, estabeleceu relações com o mundo espiritual, fazia revelações
importantes e criou numerosos discípulos. Previu determinadas e importantes
descobertas como a cristalografia e os seus princípios essenciais, e outras.

77 N.E.: Alexander Aksakof (1832-1902), filósofo e diplomata russo. Notabilizou-
se na investigação e análise dos fenômenos espíritas. Autor de Animismo e
Espiritismo e tradutor das obras de Allan Kardec para o idioma russo.

78 N.E.: Ano em que foi publicado O livro dos espíritos, de Allan Kardec, o
primeiro da brilhante série que assinalou o advento do Espiritismo.

79 N.E.: Ou Doutrina.
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Então, erguendo-se, Jesus lhe disse: “Mulher, onde
estão os teus acusadores? Ninguém te condenou?”
Respondeu ela: “Ninguém, Senhor”. Então Jesus
disse: “Nem Eu tampouco te condenarei; vai e não
peques mais”.

(J���, 8:10 e 11.)

Se a vossa justiça não for maior, e mais perfeita do
que a dos escribas e a dos fariseus, não entrareis no
reino dos Céus.

(M�����, 5:20.)



I

Quem saísse da cidade de Perm,80 subindo um pouco para o
Norte, descobriria, ainda pelo ano de 1840, uma estrada
abandonada avançando em direção aos Urais,81 a qual mal deixava
passagem para dois cavalos aparelhados, durante a primavera e o
verão. No inverno, essa estrada tornava-se intransitável, permitindo
apenas o caminhar a pé àqueles que se aventurassem por seus
trechos desabitados, por onde os ventos se arrojavam em rajadas
selvagens, trazendo as tempestades de gelo. Saindo-se de Perm,
viajava-se bem umas 40 verstas até a encruzilhada em que se
verificava o marco dessa estrada solitária com uma segunda
estrada, mais solitária e dificultosa que a primeira, e que mais
parecia um carreiro particular que levasse a alguma aldeia ignorada,
edificada por aristocratas exilados da Corte. Seguindo-se por esse
carreiro particular, ao abandonar-se a estrada real, caminhar-se-ia
ainda bem umas 10 verstas, encontrando-se pequenas aldeias de
seis ou dez casas, para chegar-se ao ponto final do mesmo. Aí,
então, a não muito grande distância da cordilheira, levantado no
cimo de pequena elevação do terreno, rodeado de amuradas fortes,
em pedra e alvenaria, circundado de pinheiros, de carvalheiros, de
álamos e árvores frutíferas, encontrava-se o antigo Mosteiro de
Nossa Senhora de Kazan, zelado por padres ortodoxos que
desejavam retirar-se da sociedade, para melhor se consagrarem a
Deus, orando, estudando, meditando e exercendo o bem tanto
quanto possível num recanto solitário como aquele, afastado do
resto do mundo e ignorado até mesmo da grande maioria do povo
russo.



Nesse mosteiro, desde épocas muito antigas, quando toda
aquela região era inteiramente desabitada, cultivavam o Psiquismo
tibetano discípulos de grandes filósofos e de grandes sábios
espiritualistas que viviam no Tibete82 completamente afastados do
mundo, a fim de melhor estudarem e meditarem sobre as Ciências
Psíquicas.

* * *

Cerca de um século antes, ou seja, pelo governo de Pedro
III,83 em derredor desse mosteiro existia uma aldeia próspera, em
que a alegria e a paz exerciam suave domínio no coração de cada
habitante. Então, em vez de mosteiro chefiado por padres católicos
ortodoxos, tratava-se apenas de uma ermida dirigida por um
Príncipe que, ainda muito jovem, se consagrara a Deus, pondo-se a
estudar o Cristianismo num mosteiro de Moscou, entre padres
ortodoxos. Não satisfeito, porém, com o que presenciava no interior
desse mosteiro, pois compreendera que nada do que via, ouvia,
assistia e aprendia, traduzia as significativas elevações do
Evangelho de Jesus Cristo, ao qual respeitava, o jovem noviço,
então já muito dedicado ao culto da Virgem Mãe, outrora muito
venerada em toda a “Santa Rússia”, porque fosse Príncipe,
conseguiu facilmente uma licença especial para visitar, por conta
própria, os lugares santos da Palestina, onde desejaria orar e
meditar, perlustrando os locais por onde, segundo a tradição, Jesus
peregrinara com seus Apóstolos durante a missão sublime exercida
entre os homens, afastando-se, assim, da Igreja.84 Lá esteve, com
efeito, tendo passado cinco anos em estudos filosóficos em
ambientes tranquilos e enaltecedores, e mais cinco entre os sábios
monges tibetanos, cultores da Ciência. Essa viagem se prolongara,
portanto, por dez anos. E o Príncipe, que se desligara do seu



convento aos 20 anos, retornara à Rússia já contando os 30. Mas,
em vez de voltar aos seus antigos superiores de Moscou, retirara-se
para a ermida do Ural, a qual resgatara dos seus primitivos
ermitões, e ali continuara as suas antigas meditações sobre as
coisas santas, distribuindo pela redondeza toda sorte de benefícios
morais e materiais possíveis a um ser humano realizar pela época.
Mais tarde, por motivos que saberemos posteriormente, esse
mesmo Príncipe filósofo elevara a ermida à condição de mosteiro
independente, ampliando-o e enobrecendo-o consideravelmente. E,
em lembrança daquele onde se iniciara na vida religiosa,
consagrara-o ao culto da Virgem, por quem sentia particular atração.
Porém, em verdade, o local solitário jamais perdeu o seu antigo
nome de ermida.

Chamava-se o jovem ex-pope Serguei Sokolof, e era príncipe
Viazemsky, descendente de família russo-moscovita.

Com a morte do Príncipe, que se verificara muito mais tarde,
aos 60 anos, sua grande obra filantrópica prosperara porque ele
tivera o cuidado de preparar substitutos, os quais, educados num
compreensivo culto ao dever, souberam honrar a sua memória,
continuando com espírito de abnegação a beneficente obra por ele
criada. Por isso, em 1840, a antiga ermida, então mosteiro livre,
continuava exercendo elevada missão no território do Ural, muito
embora a aldeia outrora existente no sopé da colina se visse
reduzida a umas quatro ou cinco isbás já arruinadas. Todavia, os
terrenos ainda pertenciam ao mosteiro, as florestas de pinheiros
eram ainda fecundas e majestosas, pois o Príncipe fora grande
proprietário de terras naquela região e abrira mão desses bens em
favor da sua importante fundação.

* * *



Subia-se para o grande edifício por uma escadaria de pedras,
construída ainda pelo príncipe Viazemsky, e chegava-se após a
extensa plataforma calçada de lajes grandes, em cujo extremo se
erguiam as amuradas, também de pedras, e um portão de carvalho
chapeado de ferro, tão longo que parecia um complemento de
madeira na amurada de pedra, e tão ruidoso, ao se abrirem os seus
ferrolhos e dobradiças, que os ecos então repercutidos pela região
eram ouvidos durante sete minutos, segundo afirmavam, pois o local
era, com efeito, singularmente silencioso e deserto.

Quem desejasse visitar a instituição, o que seria permitido a
qualquer hora do dia ou da noite, embora passasse, por vezes, um
ano todo sem se apresentarem visitantes, puxava uma corda
pendente do lado de fora. A corda acionava uma sineta existente do
lado de dentro. Uma portinhola abria-se na madeira do portão e uma
cabeça de velho guarda aparecia, examinando o forasteiro com
olhos curiosos, e exclamando:

— Quem vem da parte de Deus?

Se fossem apenas esmolas que trouxessem, ali mesmo seriam
recebidas com humildes agradecimentos em nome de Deus e do
amor ao bem. Mas se eram peregrinos que cumpriam votos ou
“almas de Deus” que desejassem visitar a casa e beijar os “ícones”,
a porta se abria com solenidade, a sineta repicava saudando o
acontecimento e o visitante se encontrava dentro de um parque
pitoresco, em que flores se multiplicavam ao lado de ervilhas e
feijões, de macieiras e batatas, de nabos e cebolas, de couves,
cerejeiras, plátanos, álamos etc. Padres e pequenos grupos de
homens e mulheres, um tanto esquivos e singulares, trabalhavam
no cultivo da terra, uns empunhando enxadas, outros ancinhos e
tesouras, e ainda outros servindo-se apenas das mãos para
revolverem a terra e deitarem as sementes. Não se ouviria uma
palavra, sequer. Ninguém falava. Podia-se ouvir, naquele parque, o
doce crepitar das asas das abelhas e das borboletas. Nem os
popes, nem os homens nem as mulheres pareciam interessados



senão em plantar, colher, podar galhos secos ou revolver a terra.
Não pareciam seres humanos. Pareciam fantasmas. A
determinadas horas, porém, ouvia-se suave melodia sacra, entoada
por vozes masculinas, acompanhadas, em coro, por vozes
femininas, ao som do órgão. Eram os ofertórios do meio-dia e das
vésperas, que se deixavam ouvir como programação invariável,
pois, se bem se tratasse de uma instituição laica, o seu fundador,
príncipe Viazemsky, fora religioso e introduzira nela certas regras
conventuais, por entendê-las mais adequadas ao equilíbrio da
mesma.

Ao som dessas melodias, então, aqueles que trabalhavam
suspendiam as lides. Persignavam-se três vezes, curvando-se até
quase ao chão, ajoelhados. Balbuciavam pequenas orações,
mecanicamente, como puxavam a enxada, e voltavam a trabalhar.
Todavia, ao anúncio do Ângelus, quando outras melodias advinham,
retiravam-se para o interior do mosteiro. Lavavam-se, tomavam a
sua sopa de couves com costeletas de carneiro ou de vitela,
tomavam a sua escudela de kvass,85 rezavam novamente e iam
para o dormitório. O inverno, entretanto, era rigoroso ali e nada se
poderia fazer no campo enquanto houvesse gelo. Então, a
instituição dir-se-ia grande oficina de uma pequena república
interna, pois aqueles mesmos homens e aquelas mesmas mulheres
teciam panos, cardavam a lã para os teares, fabricavam botas ou
laptis, costuravam casacos de lã ou cobertores, vestidos e
uniformes, bordavam os linhos para os altares, separavam os grãos
para as futuras sementeiras, moíam a farinha, curtiam a carne para
o inverno seguinte, reparavam os móveis, lustravam as paredes, os
portais e os metais, enquanto a tempestade rugia e a neve descia,
inclemente, dos Urais.

Muitos fidalgos, mesmo estrangeiros, costumavam ir para ali
repousar das paixões absorventes do mundo e esconder desilusões,
para sempre. E muitas damas bem-nascidas, depois de quedas
morais irreparáveis no seio da sociedade e da família, para ali



também costumavam ir chorar a própria vergonha e a felicidade
para sempre perdida. A maioria deixava-se ali ficar para o resto da
vida, entregue à prática do bem e apaziguados a consciência e o
coração na oração constante, ou em profundos estudos de Filosofia,
Ciência e moral. Somente a minoria conseguia regressar à vida
social, mas, transformados os seus caracteres por uma reeducação
tão austera quanto lúcida, não regressava ao brilho do mundo,
senão apenas aos domínios que possuísse pelas províncias, aí
fixando residência, reformando normas de vida e visitando, de vez
em quando, a velha ermida solitária.

Ora, nessa antiga ermida, ou nesse mosteiro, a verdade era
que existia um abrigo para loucos de ambos os sexos e um
reformatório para nervosos, neurastênicos, hipocondríacos e
pecadores. Fidalgos e damas que ali se refugiassem para sempre
eram os enfermeiros, os domésticos, os zeladores. A direção,
porém, frequentemente era entregue a religiosos ou a filósofos,
sempre mais capazes do que quaisquer outras personagens para o
espinhoso cargo. Não existiam cargos remunerados. Trabalhavam
todos por amor a Deus, ao bem e às virtudes, ou para expiação dos
próprios pecados, o que significava todos se portarem com desvelo,
humildade e fraternidade e viverem felizes, em santas perspectivas.

Muitos desses loucos se recuperavam, segundo afirmavam, sob
as caritativas preces dos popes e a ciência dos tibetanos, entre os
quais não existiam apenas príncipes e condes, mas também
médicos, sábios, psiquistas e até artistas, visto que uma
comunidade dessa natureza precisaria do concurso de todas as
atividades. Mas outros ali ficavam para sempre, e nem após a cura
se permitiam abandonar o ninho solitário. E, quando morriam, eram
sepultados no cemitério do próprio mosteiro, em cova rasa, para
além dos campos de trigo. Ilustres personagens da política, do
exército e até da aristocracia, desaparecidas inexplicavelmente da
sociedade, e tidas como prisioneiras de Pedro III ou de Catarina II,
terminavam seus dias nesse asilo, anonimamente, sem que os seus



dirigentes revelassem seus nomes a quem quer que fosse, pois a
regra da comunidade prescrevia o olvido sobre o passado dos
asilados e a prática do bem pelo bem, e jamais cogitava, em
verdade, de indagações a respeito de quem para ali entrasse.



II

No ano de 1840, sofri um desgosto tão profundo que a ideia do
suicídio aparecia-me, tenazmente, como única possibilidade de sair
honrosamente dos terríveis complexos que me passaram a obsidiar.
Já tentara contra a existência por duas vezes. E sentia a alma de tal
forma ferida e desorientada, que não encontrava meio de
reequilíbrio na brilhante vida social a que me habituara, pode-se
dizer, desde a infância. Um companheiro de universidade, no
entanto, a quem havia muito eu não encontrava, visitando-me
durante uma daquelas deprimentes crises de hipocondria, que me
arrastavam ao desejo do suicídio, lembrou-me um estágio naquele
mosteiro do Ural, a ver se tiraria resultados bons com um tratamento
psíquico para o sistema nervoso, visto que — dissera o
companheiro — conhecera outros indivíduos, em piores condições
do que as minhas, que lá estiveram, obtendo resultados lisonjeiros
com o singular tratamento hospitalar ali aplicado. Eu possuía uns
pequenos domínios por aquelas imediações e, não obstante ter
vivido sempre pelas capitais e até no estrangeiro, nascera nesses
domínios e ali passara a infância, até os 10 anos. Sabia, portanto,
da existência dessa comunidade, pela qual, quando menino, nutria
um inqualificável sentimento de atração e terror, ao mesmo tempo,
não obstante jamais me haver atrevido sequer pelos limites das
suas terras.

No entanto, o caso era que, no ano de 1838, contando eu 32
primaveras, apaixonara-me loucamente por uma linda e jovem
aristocrata francesa, que excursionava pelos países do Norte com a
família, e se demorara longo tempo em São Petersburgo. Resolvi,
então, casar-me. E sem nada mais perquirir senão os impulsos do
coração, pedi-a em casamento, disposto a não deixá-la regressar à



França quando os pais resolvessem regressar, pois confessava a
mim próprio, muito comovido, que me seria impossível viver sem
ela. Fui aceito como pretendente, não obstante haver observado
certa relutância por parte da própria jovem e algumas restrições por
parte de seus pais, que declararam peremptoriamente que o
casamento só se realizaria em Paris, e que assim não sendo não
dariam consentimento. Roguei, então, à minha prometida que
intercedesse por nosso amor junto dos pais, pois ser-me-ia difícil
obter do Imperador licença para me consorciar fora da Rússia, visto
que eu servia num corpo da Guarda, junto dele. Mas nem por ela
sendo atendido, submeti-me a tudo, uma vez que realmente me
sentia enlouquecer de amor.

Exonerei-me, então, do cargo junto ao Tzar, renunciei a
comodidades e vantagens de uma carreira militar rápida e parti para
a França com a família, tendo-me casado em Paris e regressado à
Rússia com minha esposa, muito feliz e empolgado pela existência
encantadora que junto dela presumia poder levar, embora houvesse
despendido grandes somas com os preparativos das bodas, as
viagens de ida e volta e a reparação da minha mansão de verão, no
campo, e da casa de residência, em São Petersburgo.

Muito generoso, o Imperador readmitiu-me nos serviços da
Guarda, a pedido de amigos influentes, e tudo era esperança e
prosperidades em minha vida. Todavia, estranha inquietação,
melancolia indecifrável compungia minha alma, sem que eu
pudesse atinar por que razão tais sentimentos teimavam em
empanar o brilho da felicidade que eu julgava ter conquistado, tendo
o cuidado, entretanto, de encobrir de minha mulher o estado
mórbido que me amargurava.

Dois anos depois, fui surpreendido com a brutal traição daquela
a quem desposara, a qual preferira abandonar-me, fugindo
vergonhosamente para seu país natal com um jovem compatriota
seu, que visitava a Rússia e a quem — explicava ela na carta que
me deixara — amava desde a juventude, a despeito da oposição



dos pais; e o qual fora a São Petersburgo reclamar os direitos que
um persistente amor lhe conferia, inconformado com o matrimônio
que a ela haviam imposto, e com quem vivia clandestinamente havia
já um ano, sem que eu de nada suspeitasse.

Ora, a minha dor, com a vergonha da humilhação que me fora
infligida, ferira-me violentamente por ser eu altamente colocado na
sociedade, rico, descendente de ilustre família moscovita, possuindo
um título de nobreza e uma patente de capitão no exército de um
poderoso soberano da Europa, ao passo que me vira preterido, no
conceito de minha própria mulher, por um simples artista, um pobre
pintor de retratos, um fabricante de miniaturas a óleo, obrigado a
trabalhar para viver.

Encontrava-me ausente de casa, a serviço do meu regimento,
quando o fato se consumara. Quinze dias depois, regressando a
São Petersburgo e me inteirando de tudo, fora tal a vergonha de que
me vira possuído, tal a dor do meu coração, que sinceramente
amava, que me refugiei no campo, sem ânimo para encarar os
amigos, que nunca chegaram a aprovar o meu casamento com uma
francesa.

Pensei em partir à procura dos fugitivos, a fim de me vingar.
Mas desencorajei-me de qualquer reação e me limitei a enviar aos
meus sogros, em Paris, a carta que minha mulher me deixara,
pedindo-lhes a possibilidade de uma separação legal de minha
esposa, o que não me seria possível na Rússia.

Resolvi, pois, atender ao conselho daquele antigo companheiro
de universidade, cerca de seis meses depois, isto é, internar-me por
algum tempo no mosteiro do Ural, desejoso de me furtar ao ridículo
a que a sociedade frívola em que vivia me levaria, ao me apontar
como o marido ludibriado, cuja esposa preferira fugir com um pintor
de retratos, abandonando o fausto do palácio que habitava e o título
de condessa, que eu lhe transmitira com o casamento, para se



transformar em obscura companheira de um pobretão que passava
dois e três invernos com as mesmas botas e o mesmo sobretudo.

E assim foi que, pela segunda vez, me desliguei dos serviços
junto ao Imperador, e deixei minhas propriedades de São
Petersburgo e meus domínios do campo entregues a
administradores; tomei dois cavalos e mais um pajem e seu cavalo
e, ao defrontar a encruzilhada sombria, despedi o pajem e marchei
sozinho pelos caminhos agrestes e tão desolados quanto o era, no
momento, o meu coração.

Venci, finalmente, as 10 ou 15 verstas restantes do carreiro
particular, fazendo apenas uma parada à noite, num albergue
rústico, à beira da estrada, e cheguei na tarde seguinte ao sopé da
pequena elevação onde se erguia a ermida.

Amarrei os cavalos a um pinheiro, certo de que os dirigentes da
instituição não desprezariam aceitá-los quando eu os presenteasse
com eles; subi as escadas de pedra e puxei a corda pendente do
portão, ouvindo imediatamente o bradar da sineta.

— Quem vem da parte de Deus? — perguntou o velho pope
que fazia o plantão do dia, mostrando a cabeça veneranda na
abertura do portão.

— O conde Wladimir Kupreyanof, que deseja servir a Deus
entre vós, para merecer a graça da paz... — respondi emocionado,
sentindo a estranha impressão de que esse fora, com efeito, o
destino que eu trouxera ao nascer, mas que somente naquele
momento se tornava por mim compreendido.

O portão abriu-se com estrondo, lançando ecos
impressionantes pela região, e eu entrei, convencido de que
penetrava um mundo novo, em que vida nova raiaria para mim, vida
absolutamente diferente da que levara até então.



III

Nos primeiros dias, fatigado de longa e penosa viagem, a alma
contundida pela profundidade do desgosto sofrido, pouco deixei os
aposentos que me foram destinados. A hospedagem para nobres e
pessoas abastadas, que para ali fossem apenas para se
restabelecerem de fadigas e paixões, era remunerada, o que
beneficiava a comunidade, que estava longe de ser rica. Para quem
desejasse ficar para sempre, no entanto, e possuísse reservas
financeiras, seria gratuita, desde que a casa fosse beneficiada com
uma doação a critério do pretendente, tal como de praxe nos
mosteiros religiosos. Mas os baldos de recursos tinham livre estada
na casa e pareciam até mesmo ter as preferências da Ordem. Essa
Ordem, porém, criada pelo príncipe Viazemsky depois do seu
afastamento da Igreja, como sabemos, somente seria laica e livre
porque liberta do jugo das ortodoxias; e se contava, na sua
administração, com vultos religiosos, seria porque estes haviam
imitado o gesto do Príncipe, desligando-se da Igreja, embora
continuando a usar e a respeitar a condição de religiosos. A regra,
portanto, era tão somente fundamentada no Evangelho de Jesus
Cristo, e, desde que este fosse adotado e sinceramente observado,
poderia fazer parte da comunidade qualquer pessoa, sem distinção
de classes sociais e credos religiosos.

Como não exigiam a responsabilidade de um pronunciamento
imediato para se fixar ali, antes permitiam longa meditação, ou
noviciado, sobre a resolução a tomar, fui admitido como hóspede
temporário, considerado enfermo em tratamento, e, como tal,
obrigado a contribuir com a minha parte monetária, como se se
tratasse de um pensionista, uma vez que dispunha de grandes
posses materiais.



Deram-me uma cela pequenina, semelhante às demais ali
existentes, caiada de branco e sem pinturas, com uma cama
modesta, mas aquecida com forros de lã, uma estufa na qual eu
mesmo poderia fazer o meu chá e aquecer a minha sopa; uma
cadeira estofada em couro; uma mesa de pinho-de-riga, coberta
com atoalhado azul; um jarro d’água, uma bacia pequena e um copo
de estanho; e, à parede, por cima da estufa, o clássico nicho com a
imagem da Virgem, que assinalava todas as dependências do
mosteiro. A um canto ficava o meu saco de roupas; e num cabide da
parede penduravam-se a minha peliça, com punhos e golas de
zibelina, o meu barrete de peles, o meu regalo, também de peles, o
meu bornal de viagem, com o cantil para água, e as minhas botas
forradas de lã, para o inverno. Havia livros também, fornecidos pela
casa, sóbrios e educativos, assim como um volume do Novo
Testamento do Senhor, tudo cuidadosamente disposto numa
pequena prateleira, acima da cabeceira da cama. Esta cela deitava
porta para uma galeria, onde também existiam portas de outras
celas, e um terraço semeado de vasos de plantas e de bancos, com
vistas para um panorama amplo, abrangendo as deciatines
plantadas e o pasto para o gado, com a cordilheira dos Urais ao
fundo, em verdade ainda longe, mas fornecendo ilusão de uma
proximidade chocante. Costumava dizer, dos balcões desse terraço
erguido no segundo andar, quem se enamorasse do panorama:

— Ali está a Ásia, ali mesmo, a terrível Sibéria, que tantas
desgraças há causado aos russos, ali mesmo, atrás daqueles
montes pedregosos!

Na semana seguinte, já afeito ao ambiente e principiando a
serenar a excitação dos meus desgostos, num local singular, que se
diria balsamizado pelos favores do Céu, o Superior da antiga ermida
convidou-me a uma conversação a sós.

A conversação do recém-chegado com o Superior era
programação obrigatória para os enfermos físicos ou psíquicos, pois
por ela era que se decidiria o tratamento a aplicar naqueles



nervosos e fatigados, nos enfermos da alma e do corpo. O Superior
arrastou-me para um terraço coberto, espécie de minarete medieval,
suspenso do último andar da torre, e ali me convidou a sentar em
confortável cadeira, à frente de uma mesinha, na qual o samovar, já
aceso, fazia ferver o chá.

Vi-me, por isso mesmo, suspenso na atmosfera azul, gozando
do espetáculo magnífico de um panorama de sonho que, lá
embaixo, se estendia, mostrando as aldeias pequeninas pintalgando
de branco as abas das colinas, enquanto as ravinas se sucediam,
fazendo brilhar ao sol águas que escorriam quais riachos que a
primavera criara com os degelos. Do outro lado, eram as deciatines
cultivadas do mosteiro, os homens e as mulheres trabalhando no
trigo ou no centeio, no parque ou nos jardins; as ovelhas agrupadas
como manchas movediças no horizonte, o gado pastando em
convivência amistosa, bimbalhando as campainhas presas ao
pescoço, e tudo aos meus olhos aparecendo como pequeninos
pontos nas longitudes do horizonte. Havia sol, embora frio e pálido,
mas o ar estava diáfano e o azul do espaço era puro e imaculado,
qual o manto ideal da Virgem Mãe, que patrocinava aquela mansão
acolhedora.

O Superior aproximou-se de mim, solene, a fisionomia grave, a
cabeleira grisalha pelos ombros, o hábito negro e tétrico, a cruz de
rubis e brilhantes pendentes de uma corrente de ouro, sobre o peito.
Tratava-se de um filósofo, antes que um religioso, de um cientista,
pois era médico psicanalista, tendo observado e procurado imitar
todos os exemplos do fundador da instituição, a fim de se considerar
habilitado para a sua direção. Sentou-se ao meu lado e perguntou
com voz afável:

— Que pensas, irmão, desta casa? — pois, ao se transporem
aqueles umbrais, não mais se conservariam títulos nem patentes.
Seríamos todos filhos de Deus, irmãos uns dos outros, apenas
irmãos e nada mais que irmãos, fôssemos príncipes, mujiks,
soldados ou popes.



Um cão estimado, que subira atrás do Superior, apoiara a bela
cabeça sobre os meus joelhos e fitava-me com olhos amorosos,
esperando um afago. Acariciei-o distraidamente e respondi,
comovido, à interrogação do chefe da comunidade:

— Penso que para aqui se transportou um retalho do paraíso,
paizinho, e que a paz que aqui se desfruta prova que a bênção do
Criador a assiste com elementos para o consolo e a cura dos
corações amargurados que à sua sombra se refugiam.

Nada contestou e alguns minutos se escoaram, durante os
quais me ofereceu um copo de chá, em silêncio, enquanto eu,
fitando o ar azul, recordei a esposa perjura, a quem tanto amei, e
por quem sofri tanto. Mas, de súbito, ele elevou novamente a voz:

— Por que vieste ter conosco? Que te aflige? Vejo-te jovem,
saudável, desfrutando boa situação social. Que sucedeu?

A pergunta assustou-me. Em meu ser existira sempre — era
bem verdade — um como desgosto secreto, indefinido, uma
angústia incurável, insatisfação que jamais eu pudera corrigir, e que
o desastre sentimental agravara. Se me examinava com atenção, eu
mesmo não poderia explicar a razão desse estado mórbido, que me
seguira da infância à adolescência e à maioridade, estado agora
culminado com a traição de um ser amado. Em verdade, eu
possuíra uma família, que me adorara na infância e respeitara na
mocidade. Fizera um curso brilhante na universidade. Ascendera à
patente de capitão, ainda jovem. Era rico, jamais conhecera
dificuldades ou privações. Vivera no estrangeiro, fruindo o prazer de
diversões encantadoras e estudos mais amplos, que me saciassem
o desejo de instrução aprimorada. Unicamente a desilusão pela
infidelidade de minha mulher dera motivos de queixas a mim
mesmo, indispondo-me com a vida e as alegrias próprias da
natureza humana. No entanto, eu jamais me sentira feliz! Uma
intranquilidade, uma angústia e um temor singular pelo futuro
sempre seguiram meus passos, anuviando-me a coragem de viver.



À pergunta inesperada do Superior, portanto, abri em confissões a
minha alma, narrei os pormenores de minha vida, o doce e infeliz
romance de amor, inclusive, e rematei:

— Venerando pai! Considero-me hoje o mais infeliz dos
homens! O mundo e a sociedade aborrecem-me! Minha alma aspira
a uma situação ideal, cuja natureza não consigo apreender! Falta-
me algo singular, cuja ausência me tortura e inibe de atividades
eficientes em qualquer setor! Junto de vós, venho procurar refrigério
para as ânsias do coração e esclarecimento para o espírito, que se
precisa habilitar para nova etapa da existência!

Enquanto eu discursava, o Superior sorria discretamente, como
quem duvidasse da verdade dos meus males, ou a conhecesse
profundamente. Pelo menos, essa foi a impressão que me causou o
sorriso irônico e pouco animador com que recebia as minhas
confidências. Depois do que, retirou do bolso da sotaina um óculo
de campanha, armou-o vagarosamente, depô-lo sobre a mesinha e
exclamou, assim que dei por terminada minha longa arenga:

— Nunca pensaste, irmão, que o que te falta é a comunhão
com o amor divino?

— Sim, essa ideia ocorre-me com frequência. Eu bem quisera
tornar-me crente fervoroso nas coisas celestes... mas racionalmente
convicto. Quisera achegar-me a Deus, senti-lo, servi-lo. Mas como?!
Como encontrar Deus na sociedade frívola e egoística de São
Petersburgo, de Moscou, de Paris, de Londres, de Berlim, de Viena,
ou nas exposições arbitrárias de Roma? Como encontrá-lo e
comungar com Ele, se as religiões, igualmente, nada sabem de
positivo a tal respeito e, por não saberem, nada explicam de
concludente, e aos problemas mais graves que ferem a humanidade
respondem que o assunto é inacessível à compreensão humana,
mistério da Criação, Leis do Incognoscível, às quais nos devemos
curvar passivamente, sem o desrespeito de procurar desvendá-
las?... Como encontrar Deus na ignorância, na situação e nos



sofrimentos dos mujiks? Como encontrá-lo diante de um cego ou de
um leproso, de um cretino ou um aleijado que rasteja, quando acolá
vejo a suntuosidade do Imperador ou a graciosa silhueta de uma
virgem? Como encontrá-lo na inferioridade do degenerado, quando
me extasio ante a superioridade do santo e do gênio? Como aceitá-
lo na dureza dos quartéis, na impiedade do inimigo, na selvageria
dos campos de batalha, na hipocrisia e no egoísmo dos salões, na
imoralidade das camadas sociais vencidas pelas paixões?

“Agora venho procurá-lo aqui. É a esperança que me resta.
Talvez que esta solidão e a santidade da vida que aqui se desfruta
possam apontar-me aquilo de que necessito: luzes para a razão das
coisas e dos fatos, consolo para o coração ferido pelas
desesperanças, ânimo para o espírito necessitado de amor e de fé...
pois, acima de tudo, sou um sofredor!”

— A verdade é, meu caro, que tens procurado o Criador onde
bem sabes que não poderás encontrá-lo! — contraveio o monge. —
Não desejo divagar contigo sobre o assunto, porque seria discurso
inútil. Talvez que, se o procurasses dentro de ti mesmo, no segredo
do teu coração, no critério da tua razão, já o tivesses encontrado!
Deus, porém, está em toda parte onde a sua grandeza se puder
manifestar, e jamais nos prejuízos que o homem inventa para
infelicitar a si próprio e ao próximo. Suas Leis são claras e simples.
Cumpre, no entanto, que o saibamos procurar com atenção e
respeito, a fim de poder encontrá-lo! Tal aquisição — a convicção, o
respeito pela ideia de Deus — será obra do nosso esforço pessoal,
virtude de um labor sagrado. Ninguém o fará por nós. É favor que
não receberemos de outrem. Quando muito, poderá alguém
apontar-nos o caminho a seguir, para encontrá-lo nos
acontecimentos de nossa própria vida, e assim nos esclarecermos
na sua luz... isto é, conhecermos o critério de suas verdadeiras Leis.
E é o que farei contigo neste momento, desejoso de servir àqueles
que se acolhem sob a proteção fidelíssima da Virgem mãe de
Jesus.



Levantou-se com majestade, convidando-me a segui-lo.
Chegou ao balcão da torre e, oferecendo-me o óculo de campanha,
que sustinha entre as mãos, apontou em seguida para o horizonte,
em direção a Noroeste, e prosseguiu:

— Assesta este óculo para além, a Noroeste... e responde...
Que distingues?

Obedeci, cheio de curiosidade, sem prever o pensamento do
meu bom mestre e hospedeiro. Mas nada via senão os campos
cultivados, as ravinas cobertas de ervas renovadas, fazendo
ondulações no terreno, o degelo, os regatos brilhando ao Sol, como
fitas de prata, as florestas de pinheiros e os bosques a se
sucederem aqui e acolá, e, ao fundo, a cordilheira com suas neves e
geleiras, sombria e sugestiva.

— Vejo o panorama bucólico e solitário. E, com efeito, caro
irmão, aí o nosso pensamento é forçado a observar Deus na ação
da natureza... — respondi esquivo e contrafeito, sem compreender o
que desejaria que eu descobrisse aquele que me deveria orientar
dali em diante.

— Torce o óculo mais um ângulo, a Noroeste sempre. Que vês?

Fixei melhor e, de súbito, uma comoção forte fez-me
estremecer interiormente:

— Ah, sim... — exclamei. — Uma mansão célebre! A mansão
da bela Olga! Sempre a mesma... desde a época de Catarina II!

Retirei vivamente o aparelho do foco, para fitar, surpreendido, o
velho monge, que sorria. Ele perguntou em voz grave, quase
soturna:

— Sabes quem residiu ali, há muitos anos?

— Oh, sim! O príncipe Viazemsky! Serguei Sokolof... o fundador
desta Ordem... desta Instituição... Quantas recordações esta
simples vista desperta em minha alma! Lembro-me de que meus



avós possuíram terras por aqui, as quais confinavam com as
daquela mansão. Em minha infância, pois nasci nesta região,
quando saíamos a passeio, passávamos pelos seus portões, que
deitam para a estrada. Muitas vezes pedia a minha avó, com quem
mais frequentemente saía, que detivesse a troika em frente ao
portão principal; afigurava-se-me que, se me demorasse algum
tempo a examinar as alamedas do parque, acabaria por ver ali a
bela Olga, a cantar na sua inconsciência de louca... e que o vulto
triste do Príncipe surgiria por entre as aleias de macieiras, tocando a
sua inseparável flauta, tal como quando habitara a mansão,
segundo reza a tradição e as narrativas de minha avó confirmavam,
pois ela conheceu o Príncipe. Várias vezes, nos meus 10 anos,
sentia-me atraído pela bela Olga, tal como se estivesse enamorado.
E desejara visitar aquelas dependências, para ver e tocar tudo o que
ela própria havia visto e tocado. Mas advertiam-me de que a casa
era mal-assombrada e que seria perigoso tentar o incompreensível.
Confesso-vos, no entanto, caro irmão, que tais impressões da
infância não desapareceram ainda das minhas sensibilidades.

— Sim, a casa continua sugestiva, graças às lendas que a têm
rodeado durante todo esse tempo. Não é verdade, todavia, que seja
mal-assombrada, não obstante se passarem ali estranhos
fenômenos, inteligentes e como propositados para despertarem a
atenção. E muitos dos meus enfermos se hão curado,
completamente, de seus males psíquicos, depois de uma
permanência ali de alguns dias. Não creio que estejas enfermo,
irmão Wladimir Kupreyanof! Teus distúrbios não vão além da
incompreensão daquele que não aprendeu a sofrer, com a devida
naturalidade, as peripécias comuns à existência humana. A meu ver,
és irresignado, um homem moral e mentalmente deseducado, a
quem nada, absolutamente, faltou no decorrer da vida e que, por
isso mesmo, ao advir a primeira contrariedade, revoltou-se, porque,
habituado a ordenar e a ser obedecido desde o berço, oprimiu-se
tanto com o primeiro malogro, que se julgou irremediavelmente
perdido para a necessária reação.



Baixei a fronte, sem atinar com o que responder a esse homem
singular, que parecia ler em meus pensamentos as paixões que me
tumultuaram a vida, mas, logo após, tornei a assestar o óculo para a
mansão. Ele, no entanto, prosseguiu, depois de longo silêncio e
como se falasse a si mesmo, quase indiferente, dando a entender
que pouco lhe interessariam as deliberações que porventura eu
tomasse:

— Se não és supersticioso e dispões de bastante coragem para
enfrentar o desconhecido, visita a mansão sozinho e demora-te ali
quanto quiseres. Ela é patrimônio do nosso mosteiro, legado pelo
príncipe Viazemsky. Encontra-se devidamente conservada. Ao ali
entrarmos, teremos a impressão de que ele e a bela Olga acabaram
de deixá-la. É o sagrado oásis dos nossos doentes, repositório de
influenciações beneficentes, espécie de reformatório, onde muitos
entram desesperados e de onde regressam reeducados para Deus,
graças à iniciação que ali lhes é ministrada por processos
supranormais... Respira-se ali o ar de um como que ambiente de
santuário egípcio, hindu, tibetano. Vai, se o desejares. Dar-te-ei um
guia, pois é distante, apesar de ser vista daqui, por meio do óculo.
Não te obrigarei a ir. Irás, se quiseres, e quando o entenderes. Ao
regressares, se não te sentires curado, ou seja, reformado para vida
nova, é que teu mal realmente será incurável, porque filho da tua má
vontade contigo mesmo.

* * *

Alguns dias se passaram, durante os quais não tornei a ver o
Superior, nem mesmo à hora dos ofícios religiosos. Os dias estavam
cada vez mais agradáveis. A primavera prosseguia, arrastando
consigo a alegria e a beleza. O frio era ainda intenso, mas não havia
tempestades e o céu, varrido por um ventozinho ligeiro, parecia
diáfano e luminoso de um lado, enquanto do lado oposto era mais



sombrio e sugestivo, o que fazia sobressair a luminosidade do lado
de cá. E as noites, igualmente claras e curtas, convidavam à
meditação e ao êxtase, predispondo a alma a suaves
contemplações diante da natureza. Muitas vezes, com aquelas
noites claras, dentro da temeridade da solidão, esgueirei-me por
entre os corredores, corri ao alto da torre, seguido apenas pelo cão,
que se me afeiçoara, e, debruçando-me ao balcão do terraço,
punha-me a procurar com a vista a mansão da bela Olga, embora
certo de que não a distinguiria a olho nu, devido à distância e à
penumbra noturna. E deixava-me, então, arrebatar por singulares
meditações:

— Por que aquela casa me impressionava tanto, desde a
infância? Por que a atração e a repulsa simultâneas, que eu sentia
agora, ante a possibilidade de conhecê-la interiormente, o que tanto
desejara na infância? E por que teria o Superior aconselhado a
visitá-la? Que haveria ali para curar doentes e reeducar caracteres?
Seria realmente mal-assombrada, como afirmavam em voz
corrente? E porventura eu, homem de sociedade lúcida, oficial do
exército do Tzar de todas as Rússias, espírito considerado forte por
quantos outrora me conheceram, daria crédito às lendas que a
respeito de tal habitação os camponeses faziam circular por todas
aquelas aldeias do Ural? Que existiria, realmente, sobre a memória
daquele Príncipe–monge, a quem três gerações amavam e
bendiziam? E que lhe sucedera, a ele, para que, tudo abandonando
no mundo, terminasse seus dias num asilo de loucos por ele mesmo
criado, a tratar de enfermos, falando-lhes e entendendo-os como
melhor o não teria feito a um cortesão, durante o esplendor da sua
vida social? Seria apenas vocação para o bem, como diziam?

Tentei interrogar os monges a respeito, os doentes e os
pensionistas. Mas estes de nada sabiam, ou fingiam não saber, por
deferência aos próprios acontecimentos, e aqueles, dando de
ombros, respondiam com sorrisos equívocos:



— Dirija-se ao nosso Superior, irmão. Somente ele saberá
informar.

No fim da semana seguinte, dominado pela curiosidade, tomei a
resolução de seguir para a mansão, sem mais delongas. Lavei-me,
pois, cuidadosamente; barbeei-me e aparei as costeletas; perfumei-
me; troquei a melhor roupa que levara, como se tivesse de me
apresentar à própria bela Olga (e essa era a impressão que me
agitava); agasalhei-me e, apresentando-me ao Superior, a quem
não tornara a ver desde o dia da conversação na torre, disse-lhe:

— Atenderei vossa sugestão, paizinho... Visitarei a mansão do
nosso amado príncipe Viazemsky...

O religioso sorriu com aquele sorriso enigmático que me
atemorizava, olhos luzentes como se lampejos de satisfação
incendiassem sua alma; descansou a mão esquerda sobre o meu
ombro e, fazendo o sinal da cruz sobre minha cabeça, com a direita,
como de uso entre os ortodoxos, murmurou apenas:

— Oh, eu sabia! Que o Senhor te abençoe, irmão! Estou certo
de que não te arrependerás. Dar-te-ei o pajem. Vai em paz...

Quando parti, as cotovias cantavam no parque e as enxadas
dos internos brilhavam à luz pálida do sol, movimentadas por um
labor incansável. Acabáramos de ouvir os cânticos do meio-dia e eu
ainda sentia repercutir, pelas sensibilidades da minha alma, os sons
da melodia que o eco repetia além e acolá, melodia sugestiva e
triste, que os popes entoavam àquela Senhora de Kazan, venerada
pela alma de todos os russos, e cujo vulto maternal parecia
contemplar, meio sorridente, a suavidade daquele refúgio de paz,
erguido sob a invocação do seu nome.

— Paizinho, encontrará aí dentro, na despensa e nas adegas, o
necessário para o seu passadio. Duas vezes ao mês a despensa é
renovada aqui, quando há hóspedes... — disse-me o jovem interno
do mosteiro que me guiara, deixando-me à frente do portão principal
da mansão, para regressar antes da noite.



IV

Após a partida do guia, que não se dignara apear do cavalo, e
quando eu me desmontava, retirando da sela o saco de roupas com
mais os meus objetos necessários, apareceu do lado de dentro do
portão um daqueles tipos silenciosos e esquivos a que me habituara
a ver à enxada, no parque do mosteiro, o qual, cumprimentando-me
humildemente, chamando-me paizinho, e pedindo minhas bênçãos,
transpôs o portão, tomou-me a bagagem e convidou-me a entrar
com ele, participando-me que descansasse quanto ao cavalo,
porque seria devidamente tratado. Deixou no vestíbulo a minha
pequena bagagem, dizendo:

— Vós mesmo escolhereis o aposento a ocupar. Não poderei
entrar no corpo da casa para conduzir-vos. Não passo das cozinhas
e do salão de jantar. Esta casa é um santuário.

Eram cerca das três horas da tarde. O dia estava claro, com o
ar transparente e o céu azulado, embora no horizonte nuvens
pesadas se avolumassem, pressagiando aguaceiros para o decorrer
da noite. Certa impressão de mistério e temor impediu-me entrar na
casa imediatamente, e disse comigo mesmo:

— Examinemos primeiro o jardim. Vejamos estas rosas que,
segundo sempre se ouviu dizer, o Príncipe cultivava com as próprias
mãos. Circundemos o parque para nos adaptarmos a tudo
exteriormente, em primeiro lugar.

Com este raciocínio, reanimei-me e me pus a percorrer as
aleias do imenso jardim. Era, por assim dizer, um parque ajardinado,
pois, se existiam aleias de macieiras e ameixeiras, também existiam
latadas de roseiras, tufos de begônias e cercas de rododendros; se
era dado admirarem-se alamedas de pinheiros e de álamos,



também se admirariam cravos e narcisos; se se contemplariam
galhadas de tílias, também se poderia aspirar o sutil aroma das
violetas e dos lírios, ao passo que arbustos trepadores se
enroscavam nas colunas de mármore dos alpendres, emprestando à
habitação certa categoria poética dos cenários entrevistos em
sonhos felizes.

A certa altura do parque, corria ligeiro regato, agora acrescido
pelo degelo de uma colina próxima; e aqui e ali, pelas ruas do
jardim, rebrilhavam ao sol poças d’água cristalina e pequenas
torrentes que desciam, em degelo, das árvores e das elevações do
terreno, assim como do telhado da casa, muito acidentado,
deixando à mostra cúpulas caprichosas, com seus zimbórios
rotundos e setas pontiagudas, ao gosto asiático pronunciado.

Silêncio inquietante, quase atemorizador, circundava a região
deserta. A umas 2 verstas de distância, levantava-se pequena
aldeia de mujiks, daquelas que eu contemplara do alto da torre do
mosteiro, mas completamente invisível da mansão onde me
encontrava. Eu sentia, pois, a sugestão de que penetrava um
mundo diferente daquele em que vivera até então, mundo que me
transportava a outra qualquer parte do universo que não a Terra, e
que era eu o único ser vivo a habitá-la. Sensação de olvido e
abandono envolvia-me, predispondo-me a um estado sutil de
harmonização com a natureza, a tal ponto que eu juraria até mesmo
compreender as vibrações inteligentes das plantas que me
cercavam, do farfalhar dos arvoredos e do murmúrio das torrentes
delicadas, e dir-se-ia que as próprias comoções daquelas sementes
germinando no seio da terra, o sussurrar das borboletas em alegres
esvoaçamentos pelo ar e o rumor da seiva percorrendo a haste
daquelas plantazinhas tenras e os troncos dos pinheiros eram
familiares ao meu entendimento, identificando-se tudo com a minha
alma, como se eu e eles vibrássemos por um mesmo diapasão
psíquico, de atração e transmissão.86



E foi assim que, ao entardecer, já quando as sombras da colina
tingiam de doce melancolia a paz da região, eu me decidi a penetrar
no interior da casa imersa em solidão.

Era ambiente leve e sugestivo, ao gosto oriental, um santuário
de arte, beleza e mistério, embora característicos dos ambientes
domésticos russos também se destacassem do conjunto. Do
vestíbulo, passei a uma sala de estar atapetada, onde, sobre a
estufa, sobressaía o retrato a óleo do príncipe Viazemsky durante a
mocidade, e daí ao salão de jantar, em forma arredondada, rodeado
de janelas e persianas, e sobre cuja mesa encontrei finas e sóbrias
iguarias à minha espera. Porque sentisse fome, saboreei alguns
biscoitos, frutas açucaradas, compota de maçãs, queijo e mel com
leite, desencorajado de percorrer a casa toda, quando já o
crepúsculo envolvia sugestivamente suas dependências. Subi ao
primeiro andar por uma escadaria ondulante, e me instalei num
quarto amplo e bem ornado, o primeiro que encontrei aberto, com
vistas para o nascente. Havia ali lareira e poltronas confortáveis,
além do leito em carvalho negro, com incrustações de bronze
dourado. Nenhuma impressão desagradável me perturbava. No
entanto, assomava de vez em quando à minha sensibilidade a
certeza de que não me encontrava só, que entidades aladas me
rodeavam, infundindo em meu ser aquela doce tranquilidade que me
relaxava os nervos, descansando-os, suavizando-lhes as excitações
com misteriosos bálsamos vibratórios que, então, eu ainda não
poderia sequer conceber pudessem existir para além do mundo
objetivo.

Mas o homem se impressiona, certamente, uma vez sentindo-
se rodear por circunstâncias que, na sua ignorância de leigo,
considera mistério. Arrepios sutis assomavam, uma vez por outra,
pelo meu corpo, alongando-se pela espinha dorsal. Evitei, algo
chocado, deixar o aposento escolhido para passar a noite, fechei-
me nele, acendi o samovar que encontrei sobre a estufa, disposto a
fazer o chá, cujas folhas ali também se achavam, acondicionadas



em caprichoso estojo de porcelana; acendi o candelabro de seis
velas e, assim, fartamente iluminado, retirei do meu embrulho de
coisas o volume do Novo Testamento, que trouxera do mosteiro,
dispondo-me a lê-lo, a fim de apaziguar a impressão chocante de
pavor que me invadira, ao me sentir absolutamente só na grande
mansão carregada de lendas e suposições.

— Jesus Cristo far-me-á companhia nesta solidão, em que
forças desconhecidas da natureza se parecem impor ao
entendimento humano... — pensei comovido e convicto, naquela
emergência especial. Aliás, a chuva, pesada e barulhenta a
princípio, depois leve e rumorejante, caindo em goteiras sobre o
piso do jardim e o copado das árvores, fizera baixar a temperatura
ainda mais. Fechei as janelas, gradeadas ao gosto oriental; acendi a
estufa e me pus a ler à luz do candelabro, que eu depusera sobre a
mesinha, ao pé de mim. Escolhido, ao acaso, nas páginas do Novo
Testamento, logo de início encontrei estes versículos de Mateus,
11:25: “Disse então Jesus estas palavras: Graças te rendo, meu Pai,
Senhor do Céu e da Terra, por haveres ocultado estas coisas aos
doutos e aos prudentes, e por as teres revelado aos simples e aos
pequeninos.”

Li e reli quanto pude, procurando assimilar o ensinamento, que
em verdade era sutil e escapava à minha possibilidade de homem
que jamais vivera a vida do espírito, absorvido sempre nas coisas
mundanas. E pensava, enquanto relia:

“Certamente, assimilarei mais tarde o ensinamento existente
aqui. Perseveremos no estudo.”

Avancei depois e encontrei nova lição, que vivamente me
emocionou, pois eu nunca me permitira o trabalho de perlustrar as
páginas do encantador livro, e agora, lendo esse novo trecho,
pensei no perjúrio de minha esposa e entrevi a cena citada
desfilando diante dos meus olhos, como se também a tivesse
presenciado (João, 8:3 a 11):



Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que
fora apanhada em adultério e a puseram no meio da praça. E
lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada
em adultério. E Moisés, na lei, manda apedrejar estas tais. Que
dizes Tu, logo? — Diziam pois isto os judeus, tentando-o, para
o poderem acusar. Porém, Jesus, abaixando-se, pôs-se a
escrever com o dedo na terra. E como eles perseverassem em
fazer-lhe perguntas, ergueu-se Jesus e disse-lhes: O que de
vós outros está sem pecado, seja o primeiro que a apedreje. E
tornando a abaixar-se, escrevia na terra. Mas eles, ouvindo-o,
foram saindo um a um, sendo os mais velhos os primeiros; e
ficaram sós Jesus e a mulher, que estava no meio, em pé.
Então, erguendo-se, Jesus lhe disse:

— Mulher, onde estão os teus acusadores? Ninguém te
condenou?

Respondeu ela:

— Ninguém, Senhor.

Então, disse Jesus:

— Nem Eu tampouco te condenarei. Vai, e não peques mais.

Dormi tranquilamente aquela noite, e pela manhã seguinte
despertei reconfortado e bem-disposto, como desde muito não me
sentia. Nesse segundo dia, percorri a casa toda, examinei suas
dependências suntuosas, seus utensílios e riquezas, percorri livros
da biblioteca, admirei quadros dispostos pelos salões e câmaras,
sentei-me em todas as cadeiras e sofás, para experimentar-lhes o
conforto, como o fazem as crianças ao visitarem domicílios
estranhos; visitei a cozinha e a despensa, desci às adegas, escolhi
conservas e vinhos reconfortantes, almocei fartamente, investiguei
minuciosamente as redondezas, e para lá da colina descobri
deciatines preparadas para as semeaduras e mujiks entretidos no
trabalho; banhei-me no regato de águas frescas e até modulei, em
assovios alegres, antigas canções regionais que me acudiram à



lembrança. Enervava-me, porém, o não ter com quem falar, não
ouvir o som da minha voz ou da voz de outrem. Pus-me, então, a
cantar em voz alta. Mas o eco se apresentava tão longo que me
perturbei e preferi calar, compreendendo que aquela região parecia
sagrada demais para ser profanada com vozerio banal.

Três dias assim decorreram e eu ainda não compreendera a
razão pela qual o Superior do mosteiro sugerira a minha visita
àquela antiga habitação. Tudo parecia, e com efeito era, normal e
simples. O único criado que eu vira à chegada desaparecera,
embora já tivesse constatado que ele residia numa isbá ao fundo do
parque, pois entrevira-o conduzindo o cavalo para o banho e depois
para o pasto. Eu mesmo lavava a louça de que me servia e ajeitava
o quarto, alimentando-me de conservas, doces, mel, frutas e leite,
que sempre encontrava na cozinha, além das iguarias que eu
mesmo retirava das adegas. Na noite do quarto dia, entretanto, tudo
se transformou. Comecei, então, a compreender não só porque o
Superior me sugerira a visita como também a razão pela qual os
enfermos e os tristes saíam dali curados do corpo e das ruins
paixões adquiridas no contato com o mundo, assim como porque o
nome do príncipe Viazemsky era ainda pronunciado com veneração,
não obstante ter vivido nos tempos de Pedro III e de Catarina II.



V

Eu despertara pela madrugada, quando ainda nem vislumbres
de aurora se descortinavam no horizonte. Dentro do silêncio
absoluto da região, onde nem o cântico dos galos manifestava a
vida, surpreendeu-me o som mavioso de uma flauta, tocando certa
melodia87 que se me afigurou um minueto de Mozart. Ergui a
cabeça de sob os cobertores para ouvir melhor, e os sons
continuaram os mesmos, suaves, doces, encantadores quais
poemas celestes que se desdobrassem em haustos piedosos para a
Terra. Às vezes, dir-se-ia que o artista se colocava sob minhas
janelas a fim de me homenagear com a sua música, oferecendo-me
a serenata. De outras, afastava-se como debandando para o outro
extremo do parque. Levantei-me cautelosamente e, pelas frestas
das persianas, olhei para fora. Nada logrei enxergar, devido à
espessura das folhagens das árvores e da profusão de arbustos,
que a primavera revivescera. Eu sabia ser voz corrente que a alma
do príncipe Viazemsky costumava voltar dos páramos espirituais
para trazer benefícios aos sofredores da região, e que, em tais
ocasiões, se fazia ouvir à flauta tal como nos seus antigos tempos
de homem terrestre. Todavia, nunca dera muito crédito a tais
versões, permanecendo sempre em expectativas desconfiadas.
Nessa noite, pois, ainda sonolento, voltei ao leito sem saber ao certo
o que pensar, mas também sem qualquer sentimento de pavor.
Preferi supor que o criado existente na mansão seria músico e,
insone, distraía-se tocando flauta enquanto passeava pelo jardim,
apesar do frio que fazia. Todavia, observei que a partitura somente
seria executada por um artista de grande mérito, e que um pobre
criado de mosteiro ou de mansão não conheceria a divina arte tão
profundamente para assim se revelar. Como eu conhecera no



próprio mosteiro príncipes, condes, altas patentes militares
voluntariamente reduzidos aos trabalhos mais humildes da
comunidade, para expiação de erros pretéritos, deduzi que o criado
seria algum artista famoso que a tudo renunciara pela abnegação
dos serviços a Deus e ao próximo. Adormeci novamente, portanto,
satisfeito com a explicação fornecida pela associação de ideias
elaborada pelo meu endurecimento, ouvindo sempre, enternecido e
feliz, a melodia encantadora que predispunha minha alma a um
bem-estar quase celeste. Ao deitar-me, porém, deixara a janela
entreaberta, a fim de ouvir melhor os sons da flauta... e pela manhã,
despertando com a claridade do sol inundando o quarto, ouvi com
tanta precisão a melodia que, assustado, saltei do leito e me pus de
pé no meio do quarto, pois dir-se-ia que o flautista agora penetrara o
próprio aposento em que eu me achava e gentilmente me
despertava com a sua música.

Olhei a pêndula sobre a estufa. Marcava 9h10... enquanto o
músico parecia descer as escadarias, para continuar o mimoso
concerto no salão de espera, onde o belo retrato a óleo de Serguei
Sokolof parecia sorrir aos hóspedes.

Vesti-me às pressas, emocionado, e saí para banhar-me no
regato, impressionado com o que se passava. Meu primeiro impulso
foi procurar o criado, a fim de interrogá-lo sobre o ocorrido. Mas
detive-me, temendo o ridículo de ser interpretado como
supersticioso e poltrão, que se deixava atemorizar pela solidão da
casa considerada mal-assombrada. Entretanto, ao descer e ganhar
a porta lateral, que conduziria ao caminho mais curto para o regato,
nada mais ouvia. A música cessara e, vinte minutos depois, eu me
convencera de que não ouvira música nenhuma e que tudo não
passara de um agradável sonho de primavera...

* * *



Passou-se parte do dia sem qualquer outro incidente. Detive-
me longo tempo na biblioteca e ali descobri importantes obras sobre
ocultismo, faquirismo indiano, magia, magnetismo e instruções
sobre a possibilidade de comunicar-se o homem com as almas dos
mortos, vê-las, falar-lhes, entendê-las. Embora atraente, tal leitura
chocou-me, porquanto eu jamais consultara qualquer compêndio a
respeito de tão melindrosas cogitações. Enervava-me, ademais, o
fato de haver já quatro dias que ali me encontrava sem ouvir o som
da minha própria voz, ou da voz de outrem, e, tomando do volume
do Novo Testamento, leitura que, desde meu ingresso no mosteiro,
sobre todas me atraía, dadas as consolações e esperanças que
difundia, dirigi-me ao vestíbulo, onde me sentei sobre um banco de
mármore, e me pus a ler em voz alta o Sermão da Montanha,
deliciado com o perfume das rosas e dos lírios, dos pinheiros e dos
lilases, que a chuva da véspera avivara.

Passados alguns minutos, no entanto, assaltou-me a sensação
de estar rodeado de ouvintes atentos, os quais se sentavam pelos
degraus da escada, ao pé de mim, sobre os canteiros de relva e os
bancos mais próximos. Como a insólita sensação nada alterasse na
excelente disposição que me animava, prossegui na leitura
vagarosamente, avançando pela descrição das parábolas, das curas
dos cegos, dos paralíticos, dos leprosos.

Não obstante estivessem meus olhos baixados sobre as
páginas do livro, eu observava que o número de ouvintes
aumentava, que olhares atentos se fixavam em mim, sequiosos das
palavras que me caíam dos lábios, e que aqueles olhares
resplandeciam esperanças, desejos de que a sedutora figura do
Nazareno, com mais profundidade e clareza, lhes fosse apresentada
por meio das próprias ações deste sobre os sofredores. Então, eu
folheava o livro, procurava trechos em que a palavra do Senhor
fosse mais concludente e persuasiva e recitava os versículos,
entusiasmando-me, também eu, pelos ensinamentos grandiosos
que colhia, sem, todavia, me dar verdadeira explicação do que



acontecia, sem prestar a devida atenção ao transcendente e belo
fenômeno que se verificava, alheio ao fato, por assim dizer, embora
percebendo pelas funções da consciência, por me encontrar num
estado intermediário (transe parcial), durante o qual o homem
poderá viver apercebendo-se dos acontecimentos próprios dos dois
mundos em que, na verdade, se agita — o terreno e o espiritual.88

Subitamente, os sons da flauta se fizeram ouvir numa alameda
de lilases, mais distante. Ergui, então, os olhos num gesto maquinal,
certo de que alguém muito concretizado ali exibia os próprios
pendores artísticos... e notifiquei, com efeito, entre a penumbra dos
arvoredos, um vulto masculino, regulando de 35 a 40 anos, belo, de
tez amorenada e mãos finíssimas, cujos suaves detalhes eu poderia
entrever, a despeito da distância. Tocava flauta e media a alameda
dos lilases a passos lentos. Trajava túnica de seda verde-folha, a
qual lhe descia quase à altura dos joelhos, abotoada ao lado
esquerdo, desde o colarinho alto à bainha, orlada de um galão
vermelho e amarelo, que se ajustava à cintura por cinto com fivela
dourada. As mangas eram amplas e franzidas nos punhos, ornadas
pelo mesmo galão vermelho e amarelo. Calças claras, ao estilo
oriental, isto é, fartas, parecendo de tecido de lã; e botas finas e
baixas como as usadas para o hipismo. À cabeça, um barrete
branco, dando a impressão de turbante hindu, o que ao vulto
emprestava um acento positivo de oriental. Mas não trazia barba,
conquanto deixasse ver um bigode fino e algo descaído para os
cantos da boca, tão do gosto dos russos-asiáticos.

Observando tais detalhes ao primeiro golpe de vista, julguei
tratar-se de um homem que ali estivesse. Levantei-me, procurando
aproximar-me dele, mas se me aproximava, tão logo ele se
transportava para a alameda paralela. Se eu avançava novamente,
voltava-se ele sobre os canteiros e atingia o vestíbulo, sempre
tocando a sua flauta, de olhos baixos. Compreendi, então, que algo
anormal se passava. Excitado, decidi procurar o criado a fim de
interrogá-lo a respeito. Depois de algum tempo à sua procura,



encontrei-o profundamente adormecido, a ressonar sobre um banco
de mármore, debaixo de uma latada de rosas.89 Como eu já não via
o moço flautista nem ouvia sua melodia, preferi não despertá-lo,
para não me expor ao ridículo de fazê-lo julgar que me sentia
assombrado pelo temor de me ver só numa casa rodeada de lendas
e tradições.

Entrementes, caía a tarde e eu, após um repasto frugal, feito à
meia obscuridade do salão de jantar, sozinho com as minhas
elucubrações, dirigi-me à biblioteca disposto a ler os tratados de
ocultismo e aparições de almas do outro mundo, a ver se
encontraria explicações satisfatórias para o que se passava em
torno de mim. Sentei-me em cômoda poltrona, à beira da lareira que
eu acendera, saboreei a minha chávena de chá, que eu mesmo
preparara antes, e me entreguei à leitura de antigo livro sobre
doutrinas egípcias, sobre aparições das almas dos mortos e seus
entendimentos supranormais com os homens. Não consegui
terminar sequer o exame da primeira página. Sono poderoso e
invencível pesou-me sobre as pálpebras e entrei a cabecear,
prestes a dormir, ao passo que o livro se me escapava das mãos e a
encantadora melodia da flauta ressoava, agora, atrás de mim, como
se o flautista estivesse comigo na biblioteca, indo e vindo
silenciosamente sobre os tapetes, disposto a homenagear-me ainda
uma vez.

Não me sendo possível resistir ao sono, deixei a cabeça apoiar-
se naturalmente no espaldar da poltrona e adormeci pesadamente,
de um sono singular, que antes se diria o simulacro da morte.



VI

O tema que passarei a desenvolver agora é positivamente
espírita e não o desenvolvo, certamente, para os adeptos da
importante Ciência, mas para os leigos e para os descrentes que
desejem algo encontrar de melhor que a sua superstição religiosa
ou o seu ceticismo materialista, e também para os simples de boa
vontade, com os quais mantenho antigo compromisso. Este exórdio
assentaria bem melhor em um apêndice do presente capítulo.
Todavia, desejando que o leitor o conheça antes de iniciada a
leitura, coloco-o em local forçado, embora reconhecendo a
dissonância que tal disposição causará na harmonia do conjunto.
Tratarei, pois, de assuntos tipicamente espíritas, de revelações e
lições já estabelecidas e difundidas pelos códigos do Espiritismo,
em particular referindo-me à sensacional descoberta, pelos
investigadores e cientistas espiritistas, da existência do chamado
perispírito em a natureza humana.

O estudo do perispírito, esse “corpo astral” sempre mais ou
menos indicado pela sabedoria dos antigos filósofos e mestres de
doutrinas secretas cultivadas nas academias de povos como os do
Egito, da Índia, da Grécia, da Caldeia e da Babilônia, e popularizado
nos tempos modernos pela Revelação Espírita, é dos mais belos e
dignos de exame da Ciência Transcendental. Seu conhecimento
permitirá ao observador inteirar-se da verdade acerca de muitos
problemas que preocupam o homem, a este levando ao culto de
princípios imortais conducentes a Deus e explicando fatos
absolutamente inexplicáveis sem a sua intervenção, ou seja, sem a
intervenção do citado perispírito. Seria de profunda utilidade que os
homens em geral se decidissem a esse estudo e às observações
daí consequentes, destituídos, porém, da animosidade dos



preconceitos, visto que se trata de uma faceta da Verdade eterna
que a Ciência descobriu, e não de um dogma filosófico, científico ou
religioso.

No presente trabalho, tentando sucintas referências a tão
grandioso assunto, valemo-nos do critério já exposto pela
Revelação Espírita, e assim o fazemos pelas seguintes razões:

1 – É o mais adiantado critério, sobre o assunto, que a
Inspiração divina já revelou ao mundo;

2 – Não saberíamos nem poderíamos criar melhor critério sobre
a questão do perispírito do que o já exposto pela Revelação
Espírita;

3 – Fazemos o presente trabalho sob os auspícios da mesma
Revelação, única credenciada, na Terra, para o intercâmbio
científico, assaz positivo, com a Espiritualidade;

4 – Escolas antigas, de Ciência e Filosofia, que também
revelaram a existência de um “corpo astral” acompanhando o
homem com o seu corpo carnal e a sua alma imortal, conquanto
veneráveis nos esforços empregados pela sua época, foram
ultrapassadas pela Revelação Espírita, que atingiu, no momento, o
máximo dos ensinamentos transcendentes possíveis à assimilação
da mente humana atual. Não poderemos, pois, usar os
ensinamentos daquelas nem abandonar os desta, se quisermos
permanecer, como realmente queremos, absolutamente impessoais
na trilha das Verdades eternas.

Referindo-nos ao perispírito, necessariamente atingiremos a
alma e seus atributos. Para tanto, valemo-nos, outrossim, do que os
Espíritos celestes programaram para a Revelação, uma vez que
trabalhamos sob sua orientação e em torno das necessidades mais
urgentes dos mesmos homens. Dito isto, retomaremos o fio da
nossa exposição romântica.



* * *

Eu não poderia responder, a alguém que mo interrogasse,
quanto tempo perdurei imerso naquele sono que melhor se definiria
por um colapso total das funções físicas e psíquicas, ou seja —
inconsciência absoluta!

No entanto, sei que despertei lentamente, e que, desejando
levantar-me, foi com penoso esforço que consegui desprender-me
da poltrona. Parecia que sólidas cadeias de ferro me prendiam,
impossibilitando-me independência de movimentos, ou que o
achaque de súbita paralisia ameaçasse anular minha desenvoltura
costumeira. Finalmente, levantei-me... e, ao me voltar para alcançar
a porta e deixar a biblioteca, deparei com a simpática figura do
príncipe Viazemsky à minha frente, sorridente e amável, com a
inseparável flauta nas mãos, em atitude de quem se preparasse
para recomeçar o concerto.

Reconheci-o imediatamente, agora que o distinguia frente a
frente. No salão de espera havia o seu retrato a óleo em tamanho
natural, e, vendo-o agora, lembrei-me desse fato, julgando
reconhecê-lo apenas pelo retrato. Forte emoção alvoroçava o meu
ser, avisando-me de que eu o reconheceria mesmo sem que
houvesse o retrato, visto que laços ignotos dir-se-iam ligar
poderosamente as nossas almas, impressão esta que se me impôs
desde o primeiro instante. Senti-me, todavia, confuso em sua
presença. Sensação incomodativa, de respeito, de pavor e de
vergonha, tolheu-me a ação. Esqueci-me de cumprimentá-lo e pedir-
lhe escusas pela minha intromissão em sua casa, explicando-lhe
que ali me encontrava sob intervenção do Superior do mosteiro.
Esqueci-me também de que esse mesmo Serguei Sokolof, príncipe
Viazemsky, agora frente a frente comigo, não mais pertencia ao
mundo dos vivos, pois morrera antes mesmo do século XIX em que
estávamos. Voltei-me, pois, confuso, pretendendo afastar-me por
uma daquelas portas laterais que os reposteiros cobriam, a fim de



me furtar à sua presença. Ao tentá-lo, tropecei na poltrona em que
estivera sentado e, tomado de estupefação, vi-me, a mim mesmo,
ainda sentado ali, dormindo profundamente, ressonando alto como
qualquer burguês depois de lauto almoço, por entre suspiros longos
e grotescamente repetidos. Contemplei-me aturdido, e confesso que
aquele feio e pesado corpo de 35 anos me repugnou. Em seguida,
examinei o meu outro eu, esse que não dormia e que contemplava o
que dormia, e considerei-o agradável e muito grato a mim mesmo.
Passei as mãos desse meu ser, o pensante, que velava, pelo rosto
do que estava recostado na poltrona, entregue ao sono. Alisei-lhe os
cabelos, sem conseguir remover de sobre a testa a madeixa que se
desprendera e parecia incomodar os olhos. Toquei-lhe as mãos, as
vestes, e auscultei-lhe o coração. No entanto, parecia que o fazia a
uma outra personalidade estranha a mim, tão independente dele eu
me sentia, não obstante reconhecê-lo como coisa que me pertencia,
como o outro eu que integrava a minha personalidade humana. Mais
confuso ainda, sem compreender o que se passava, voltei-me para
o Príncipe, que continuava sorrindo, e que, finalmente, talvez
compadecido de minhas incertezas, me tomou suavemente pelo
braço, atraindo-me para o vestíbulo.

— Sê bem-vindo, meu caro Wladimir! — disse docemente, em
tom caricioso como a melodia da sua flauta, mas em que se
perceberia um acento de melancolia. — Sê bem-vindo! Deus é
testemunha de como a tua presença aqui alegra o meu coração e
como anos a fio orei ao Criador, suplicando que aqui viesses ter.
Minha perseverança telepática foi bem-sucedida, pois aqui estás.

Nada respondi, limitando-me a fitá-lo com surpresa, julgando-
me contornado por sonho singular, e ele prosseguiu:

— Não, não estás sonhando, Wladimir! O que no momento se
passa contigo é um fato tão natural como os demais fatos que se
associam à vida do homem... e com o qual não te deverás
surpreender. Para que te habilites na ciência de ti mesmo,
conhecendo por que vives e pensas, por que sofres e trabalhas, por



que deves ser bom em vez de seres mau, explicar-te-ei o que
careces aprender, visto que aqui vieste ter a fim de curar tua alma
enferma, instruindo-te na ciência do Espírito. As lições que
receberás fazem parte da terapêutica de que necessitas.

Fez-me sentar no mesmo banco em que horas antes eu me
absorvera na leitura do Novo Testamento, deixou-se ficar de pé,
qual o egrégio catedrático durante aula clássica e disse-me o
seguinte, enquanto os sons da sua flauta flutuaram pelo ar,
entoando ainda a doce serenata, embora no momento ele não a
tocasse, mas tal se as vibrações que redundaram na melodia
continuassem retidas no ambiente, pelas atrações do éter.

— O homem — disse ele — é o venturoso possuidor de uma
natureza tríplice estabelecida pelo Criador supremo, a qual
justamente é o que lhe fornece a personalidade integral e
independente, que o caracteriza. E essa trindade augusta da sua
natureza está assim classificada:

“1 – A alma ou essência, parcela do Poder absoluto, e, como
este, eterna, imortal; sede de potências máximas, ou faculdades,
que exatamente denunciam a sua origem, funções tais como a
inteligência, a consciência, o pensamento, a memória, a vontade, o
sentimento, e demais atributos que sobrevivem através da
eternidade e que da criatura humana fazem a imagem e a
semelhança do seu Criador, pois Deus, o Ser absoluto, possui estes
mesmos atributos (além de muitos outros que ainda ignoramos), em
grau supremo, enquanto que a criatura os possui em grau relativo,
visto que é essência sua, sendo, portanto, a alma, sede de tais
atributos, o verdadeiro ser!

“2 – O corpo astral, ou corpo celeste,90 de que tratam as
Escrituras sem contudo explicá-lo, assim como muitos sábios e
filósofos da Antiguidade, é a sede das sensações e das impressões
que afetam a mente, é também o servo, o instrumento de que se
serve a alma, essência divina, para se manifestar e agir onde quer



que a levem as suas múltiplas e inconcebíveis operosidades;
exatamente este, com que nós ambos nos falamos neste momento,
corpo que nos permite cumprir as ordenações da nossa alma, da
nossa vontade, e que nos torna visíveis uns aos outros na vida
espiritual e até mesmo aos homens, em determinadas
circunstâncias. Ora, esse corpo astral, delicado e sutil a tal ponto
que em suas fibras luminosas se decalcam todos os nossos
pensamentos, impressões, atos e realizações, tão sutil que é
invisível na Terra, e só em determinadas circunstâncias será visível,
é composto, por sua vez, de três elementos indestrutíveis, embora
imponderáveis em relação à matéria terrena, magníficos elementos,
esses, que justamente o tornam eterno como a própria alma, pois
ele não se corromperá jamais, jamais desaparecerá! e é ainda, por
natureza, invisível como a luz, e só se alterará através da evolução,
atingindo maiores possibilidades para a irradiação plena da alma, ou
seja, da transmissão dos pensamentos, das vontades e dos
sentimentos desta. Tais elementos são:

“a – O fluido magnético;

“b – A eletricidade;

“c – O fluido cósmico universal (quinta-essência da matéria, de
onde se origina toda a Criação, matéria dotada de vida e
possibilidades inconcebíveis à mente humana atual).

“3 – O corpo carnal, ou corpo material terreno, o único a
constituir passageira ilusão, pois é mortal e putrescível, uma vez
que se origina de elementos exclusivamente terrenos. Esse corpo,
mortal e putrescível, eu, príncipe Viazemsky, não o possuo mais, ao
menos por enquanto. Entretanto, como vês, vivo, penso e ajo,
melhor do que quando o possuía e me chamava Serguei Sokolof.
Mas tu o possuis ainda, pois acolá o vemos, adormecido sobre
aquela poltrona, porque a minha vontade de Espírito livre, superior à
tua, se impôs para que o deixasses por alguns momentos, em



situação lúcida, e me atendesses para o que necessito falar-te, a fim
de te ajudar a vencer a etapa crítica por que passas.

“Uma vez reunidos, os três elementos expostos acima —
essência, fluido e matéria — originam o homem pensante,
inteligente, ágil, capaz de um dinamismo heroico, se souber
equilibrar os próprios atributos em sentido superior, habilitado para
um serviço majestoso de evolução, digno da sua descendência
divina. Para viver sobre a Terra, tratando da própria evolução — lei
natural a que estão subordinados todos os seres animados da
Criação, até mesmo os vegetais e os minerais —, a criatura
necessita desse corpo carnal. E, assim sendo, receberá das leis
imutáveis, que regem os destinos da vida universal, muitas vezes
esse corpo, em etapas variadas de existências terrenas — ou
encarnação e reencarnações. Será homem, portanto, uma centena
de vezes, porque morrerá num corpo e reencarnará em outro, mais
tarde, quantas vezes houver necessidade de que o seja, pois a
evolução da criatura para a glória da plenitude do Ser divino que
nela existe é lenta, é longa e trabalhosa, dura milênios, através de
escaladas sucessivas.

“Quando um homem morre, a sua alma — gérmen, essência do
Poder absoluto — e o intermediário, ou seja, o envoltório fluídico,
que participa do fluido cósmico universal — quinta-essência da
própria matéria — sobreviverão na vida do Além, como me vês aqui,
eu, que fui homem no tempo de Catarina II, a Grande, e cuja
vontade pôde imprimir nesse mesmo envoltório os detalhes das
recordações da própria indumentária que me aprazia usar então e o
aspecto pessoal da mesma época, pois esse corpo astral é sensível
e impressionável, e suas propriedades são amoldáveis aos desejos
da mente que saiba irradiar com uma vontade criadora.

“Ao contrário do que os homens supuseram, a vida em Além-
túmulo nem é vaga e indefinida nem irremediável e indeterminada.
É, antes, lógica e submetida a leis rigorosas de equilíbrio e
equanimidade, é vida normal do ser racional e pensante, pois a



terrena decorre como estágios preparatórios, na jornada
multimilenar da evolução, daquele ser iniciado na insignificância,
mas dotado de poderes latentes para se elevar por meio de labor
ininterrupto, para engrandecer-se e depurar-se até a harmonização
com aquele que lhe forneceu o ser... tal como a criança, que, já no
berço, retém os poderes futuros ainda adormecidos nos arcanos da
personalidade, à espera do desenvolvimento normal.

“Sendo um estágio preparatório, na jornada da evolução, a
existência terrena, com pequenas exceções, verifica-se
obrigatoriamente, para cada ser, como agente de progresso.
Dependerá do ser encarnado, no entanto, fazer dessa existência o
motivo heroico da sua glória perante as Leis do Criador, ou razão
para uma série longa de novas existências de provações, segundo
soube, ou deixou de saber, orientar os próprios passos no critério do
dever e da justiça. Uma sequência longa de reencarnações
expiatórias só se verifica se o Espírito infringe regulamentos
delicados da lei da Criação. O ser pensante, porém, poderá não
estar jungido apenas às expiações terrestres... visto que a evolução
também se verificará em outros mundos planetários que, como a
Terra, são apropriados para receberem humanidades em progresso,
sendo que esses mundos poderão até mesmo ser mais bem-
dotados do que este em que temos vivido, e nos quais nosso
progresso se fará sob forma bem mais suave do que a que
conhecemos. Wladimir, caro irmão! O universo é infinito! Vivemos
todos no Infinito, homens e Espíritos! A vida contém aspectos
múltiplos, que conviria ao homem desvendar para se poder alçar
aos páramos sublimes da Verdade!”91

— Mas... — advim eu, recalcitrante e aturdido — como
pudestes descobrir todas essas interessantes exposições?

— Esqueces, porventura, que sou um Espírito livre, que já pôde
penetrar certos segredos da Criação e que, portanto, meu dever é
comunicar aos homens o que por minha vez aprendo na vida
espiritual? Aliás, tais ensinamentos têm sido revelados aos



humanos desde tempos muito remotos. Somente o homem moderno
ignora tais princípios, meu caro Wladimir, porque as exorbitâncias
da Idade Média, acendendo paixões cruéis no coração humano,
arredaram das academias e dos templos a possibilidade da
harmonização do pensamento com as inteligências celestes, para o
intercâmbio fácil que alimentava tais revelações. Entretanto, não
tardará o momento em que elas, as revelações supranormais, serão
revividas na sociedade terrena, por um novo surto de intercâmbio
entre as inteligências espirituais e o homem, com tendências para
uma reforma geral92 nos corações e nos caracteres humanos, tal
como se deu com o advento do Cristianismo.

Nada opus a essas estranhas falas, e, embora considerasse-as
atraentes, calei-me, aturdido ante a profundidade da exposição e
atemorizado com a vertigem do desconhecido, que começava a se
desvendar diante de mim. Sem me conceder vagar para qualquer
outro raciocínio, o príncipe Viazemsky, tomando-me novamente pelo
braço, arrastou-me consigo pelo ar, fazendo-me flutuar com ele na
atmosfera, como se ambos fôssemos como aquelas folhas do
arvoredo que os ventos do outono arrancam dos galhos para as
fazerem volutear pelo espaço, em caprichosos bailados. Após subir
até certa altura, sempre me prendendo pelo braço, com aquela bela
mão que eu já notara, começou a girar por sobre a região toda, e eu
então me lembrei das estrelas cadentes, que muitas vezes havia
observado no seio da amplidão, e nos comparei a elas. Era, porém,
noite fechada e a Lua clareava a solidão do panorama triste, e à sua
claridade sugestiva pude rever as aldeolas silenciosas, as ravinas e
os prados cobertos de relva, as deciatines já plantadas, o mosteiro,
erguido no alto da colina, com seus campanários acolhedores, suas
muralhas e seus arvoredos protetores, e, mais além, o volume
impressionante dos Urais, evocando não sei que sugestões
alucinantes. Confesso que, diante desse panorama, contemplado
por forma tão singular, acometeu-me significativo terror, vendo-me
assim presa dessa estranha aventura do meu ser espiritual,



inteiramente à mercê daquela alma de Príncipe filósofo, a quem três
gerações bendiziam por entre preces e histórias docemente
narradas a seu respeito, nas quais a sabedoria de que era portador
e o amor por ele dedicado aos humildes e sofredores se
destacavam como o maior atributo da sua nobreza moral.

— Por que assim voejamos, senhor? — atrevi-me a indagar.

— É para tonificar teu envoltório astral nas ondas do éter e no
magnetismo sideral, a fim de que resistas, sem grande dispêndio de
energias psíquicas, ao que se vai passar, visto que és ainda uma
alma jungida a matéria terrena, que muito embrutece, ou
enfraquece, as vibrações do ser espiritual... — respondeu com a
mansidão que deixava visível.

A nada mais me atrevi, atendo-me a uma expectativa serena.
Dali a minutos regressamos à mansão e pousamos lentamente no
terraço mais alto e solitário do grande edifício, e o Príncipe, então,
convidou-me a sentar num dos bancos que se viam junto dos
balcões.

— Wladimir! Leio em teu coração a revolta contra o destino, que
te apresentou a taça de amarguras incompreensíveis, culminando
com a figura de uma mulher a quem amaste e cuja traição aos
deveres para contigo, a sociedade e as Leis de Deus, malbaratou a
tua vida, talvez para sempre — disse ele, após alguns instantes do
nosso ingresso no terraço.

Fitei-o tristemente, sem ânimo para responder qualquer coisa,
mas sentindo a angústia dilatar-se em meu coração a cada palavra
que ouvia. Continuou, no entanto, com profundo acento de
melancolia, que antes já eu notara em seus modos.

— Quando tais fatos sucedem na vida de um homem, ou
quando provações imprevistas e irremediáveis o assaltam no
carreiro da existência, é que sua evolução moral se processa por
meio da dor, uma vez que foi rebelde às advertências da lei do bem,



durante etapas pretéritas... e não por meio do amor e do trabalho,
como rezam os dispositivos divinos.

— Como assim?... — ousei interrogar, não compreendendo o
ensinamento.

— Se sofremos de forma irremediável, sob circunstâncias que
desafiam todos os nossos esforços para a estas remediar, é que a
causa da anormalidade se assenta no pretérito de nossas
existências planetárias, havidas aqui mesmo, na Terra, ou em outros
planetas habitados por almas irmãs nossas, pois que, fica sabendo,
as estrelas que cintilam nesse espaço que aí contemplas são
mundos planetários, solidários uns com os outros; e que as almas,
filhas de Deus, poderão expiar aqui na Terra, por exemplo, erros
praticados em outras sociedades do Infinito... ao passo que crimes
praticados sobre a Terra igualmente poderão ser expiados e
reparados em outros mundos. Nas tuas horas de solidão, quando
tua alma sente a necessidade de confabular com o Pai e Criador,
nunca pensaste em teu passado espiritual? Nunca desejaste
investigar, dentro do teu ser moral, a razão por que vives e sofres, o
que eras antes do teu nascimento, o que fizeste para assim te
sentires punido por uma sorte adversa, de onde vieste carregando
os patrimônios sublimes da tua inteligência, os teus sentimentos e
aspirações, a tua dor? Nunca desejaste saber por que nos recessos
da tua individualidade existe o incorruptível farol da consciência?...
Pois, meu amigo, no teu próprio passado espiritual, que ignoras no
teu estado de vigília física, no recesso da tua consciência, que
pretendes abafar por uma vida de paixões, residem as causas da
insatisfação que agita a tua existência. Vês quantas criaturas
contundidas se abrigam em nosso asilo acolhedor, para o qual
invoquei, desde o primeiro dia, a tutela maternal de Maria, mãe de
Jesus?... Umas são loucas, outras enfermas, muitas têm o coração
amortalhado pelos desenganos, e todas são grandes sofredoras, a
quem somente o amor de Deus e a prática do bem poderão salvar
do desespero... pois todas elas tiveram existências planetárias



criminosas, num passado afastado. Foram rés de crimes graves
contra as leis da fraternidade e do amor ao próximo, porque, dentro
da Criação divina, nenhum de nós sofreria arbitrariamente, sem que
houvesse feito jus à anormalidade da situação. E todos esses, que
aqui vivem abrigados, somente se resignaram aos dramas da
própria existência depois que os levei a reverem o terrível panorama
do passado, cujas consequências foram as expiações do presente,
e cujo epílogo aqui mesmo se verifica entre o trabalho, a meditação,
a prática do bem e o amor a Deus. Para teu próprio benefício,
portanto, irás examinar o teu passado espiritual, que muito ligado ao
meu está. Fica atento, Wladimir, e confia em mim.

80 N.E.: Cidade da Rússia, à beira do Rio Kama, capital do território do Ural.

81 N.E.: Ou Montes Urais, cordilheira entre a Europa e a Ásia. Extensão: 2.400
quilômetros. Altura máxima: 1.600 metros. Possui minas de ouro, prata,
manganês, cobre, níquel, ametista, esmeraldas etc.

82 N.E.: Região da Ásia Central. Planalto deserto, onde existem altitudes de 5.000
metros.

83 N.E.: Tzar da Rússia, marido de Catarina, a Grande (1728–1762).

84 Nota da médium: Na antiga Rússia, onde a Igreja era aliada ao Estado, existia
punição para os religiosos que abandonassem os votos. Respeitamos,
porém, a versão do autor espiritual do presente trabalho, que parece
descrever aqui, de preferência, a Ordem ideal para os serviços de
beneficência, que sonhou durante sua existência terrena.

85 N.E.: Bebida feita de centeio e lúpulo, usada na Rússia.

86 N.E.: O éter, ou fluido cósmico universal, que envolve toda a Criação.

87 N.E.: Fenômeno dos mais belos e raros, mas conhecido de muitos médiuns
modernos, durante o transe parcial.

88 N.E.: Fenômeno comum aos médiuns, quando concentrados nas leituras
doutrinárias. Eles se tornam, então, como que explicadores, ou
doutrinadores, de entidades invisíveis sedentas de consolo e justiça, as quais
se abeiram deles em tais ocasiões, conduzidas pelos protetores espirituais, e



aproveitam dos ensinamentos consultados. Dessa forma, um médium
bastante desenvolvido e bem assistido poderá encaminhar muitas almas
sofredoras para o progresso, e frequentemente o faz.

89 N.E.: Para materializações assim visíveis, positivas, será necessário, com
efeito, o concurso de um médium caído em transe profundo. Muitas de tais
materializações têm sido realizadas à luz do dia.

90 N.E.: O perispírito, de que o Espiritismo trata com tanta eficiência.

91 Nota do autor espiritual: Resumo do ensino fornecido, a respeito, pelos
Espíritos superiores, que revelaram a Doutrina Espírita a Allan Kardec.

92 N.E.: Referências ao advento da Revelação Espírita, que deveria chegar com a
publicação de O livro dos espíritos, em 1857.
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Quando, diante de mim, no terraço da mansão, a alma livre de
Serguei Sokolof disse: “Confia em mim, Wladimir!” — senti que
insólita sensação de terror penetrava o meu ser, comunicando-me
que o véu que ao meu entendimento encobrira a realidade da alma
humana, até ali, acabara de ser rompido por aquelas breves
palavras. Um colapso abateu-me, mas refiz-me naturalmente,
subordinado à lei psíquica do desdobramento da memória profunda.
No entanto, a minha personalidade de conde Wladimir Kupreyanof,
oficial das forças do Tzar da Rússia em 1840, não mais existia em
minha consciência! Graças a certo processo comum no mundo
espiritual, retornei mentalmente ao pretérito de existências antigas e
me senti outra personalidade, a qual vivera pela época de Pedro III
e de Catarina II, a Grande. Não mais era, absolutamente, o conde
Kupreyanof. Deste não me recordava sequer, exatamente porque,
no estado de mentalização do passado que eu atingira, ainda não
fora ele! Era, sim, uma galharda personagem ligada a Catarina II por
sólidos laços de gratidão e servilismo, a quem trataremos por Alexei
Kamerovitch, um moscovita de raça francesa.

Eis, no entanto, o que se elevou das minhas recordações de
Espírito que, embora ainda aprisionado numa encarnação, adquirira
lucidez bastante para examinar os arquivos da consciência e daí



retirar o pretérito, sob a benévola injunção daquela alma do
Príncipe, que tanto parecia interessar-se pelo meu destino.

* * *

Regressando à Rússia após dez anos de ausência, o príncipe
Viazemsky despira voluntariamente o seu hábito de pretendente ao
clero ortodoxo. Era, agora, somente um filósofo, um crente fervoroso
nos poderes divinos, coração simples, cujo ideal era amar a Deus
na pessoa do próximo, servir à causa de Jesus, por cuja doutrina se
apaixonara de sincera veneração, servindo àqueles pobres e
pequeninos a quem Ele recomendara aos corações sensíveis. E era
também um cientista, que todo se consagrava a profundas
pesquisas a respeito da alma humana e de seus destinos, cogitando
de auxiliar as que fossem menos evoluídas do que a dele a se
reeducarem, com vistas ao progresso em busca da Alma divina.

Durante o estágio entre os ascetas tibetanos, havia estudado
profundamente a Filosofia e a Ciência transcendentais. E suas
faculdades psíquicas se desenvolveram tanto, graças aos exercícios
mentais que fora obrigado a praticar, que seus conhecimentos
transcendentes atingiram mesmo os reinos mineral, vegetal e
animal, aos quais, por isso mesmo, rendia um preito tão significativo
de admiração e respeito que se diria hausto de amor fraterno
envolvendo, também, as inferiores camadas da Criação. Costumava
dizer aos amigos e discípulos, que mais tarde fizera, que o fluido
criador divino, que fazia a pedra crescer através dos milênios, a
água marulhar e as gemas preciosas se desenvolverem nos
arcanos subterrâneos; que o mesmo fluido que animava os vegetais
a germinarem, crescerem, viverem, reproduzirem, florescendo na
primavera e frutescendo no outono; o mesmo divino hausto que
animava os animais, tornando-os em famílias distintas, nas quais se
perceberia já o gérmen de humanidades futuras — era o mesmo



que alimentava a sua própria mente e fazia pulsar seu coração. E,
por isso, afirmava que se sentia ligado por laços de origem tanto ao
verme como às estrelas; tanto ao miosótis dos canteiros como
àquelas imensas montanhas do Ural; tanto às florestas de carvalho,
que frondejavam à frente da sua ermida, como aos lagartos dos
pântanos; e às feras como aos anjos que percorriam o Infinito, a
serviço do Absoluto. E acrescentava:

— O panorama da natureza é o poema de louvor ao Criador, a
mais insofismável prova da sua existência e do seu amor para
conosco. Não compreendo como possam existir descrentes e ateus,
quando tudo nos fala de Deus e testemunha sua paternidade na
Criação. Vivemos eternamente em atmosfera divina, gozando de
vibrações expandidas pelo amor divino, participando de dons da
própria Divindade, pois que, criados por Ela, somos essência sua e,
portanto, divinos também!

E, por isso, esse Príncipe filósofo falava às plantas do seu
jardim, falava às roseiras e aos carvalheiros por ele mesmo
plantados entre preces e expressões de amor ao universo;
murmurava canções delicadas às abelhas da sua colmeia,
concitando-as a coparticiparem do concerto divino da Criação,
fornecendo com abundância o mel ao homem, de quem eram irmãs,
uma vez que o homem o não sabia produzir e dele necessitava para
alimento e até para medicar-se, em determinadas circunstâncias.
Falava às borboletas, agradecendo-lhes por enfeitarem a vida do
homem com a sua gentileza de flores aladas; e aos pássaros pelas
melodias suaves ou arrebatadoras com que sabiam louvar a Criação
e enternecer o coração das criaturas, e oferecia-lhes, em troca da
suavidade com que se conduziam no mundo, a alimentação diária,
com pequenos grãos e migalhas que cuidadosamente retirava à
mesa do seu almoço. E também ao gado que trabalhava nas eiras,
aos cavalos que labutavam no campo, aos quais agradecia,
acariciando-os bondosamente pelo auxílio que emprestavam a ele
mesmo e aos seus mujiks, quer ao arado, no amanho da terra para



o plantio, quer nas viagens e nos transportes das mercadorias, e
jamais consentia que em suas terras fosse menosprezado o trato
que lhes era devido, uma vez que os considerava filhos do mesmo
Deus e, portanto, seus irmãos, não obstante ainda colocados em
planos primitivos. Falava às estrelas, aos ventos, à própria Terra,
que cultivava com desvelado carinho:

— Se Deus é o Pai das almas, vós, minha amada, sois a mãe
dos homens, a grande nutriz que lhes fornece o corpo de que tanto
carecem para a marcha da evolução, alimentando-o para as
grandiosas tarefas que é chamado a realizar no planeta, em
obediência às leis eternas! Bendita sede, ó Terra, pelo inestimável
favor que prestais ao gênero humano!

E tudo isso dizia murmurante e cariciosamente, em voz
dulcíssima, como em prece, às vezes por versos puríssimos, castos,
que ele próprio compunha em improvisos felizes, visto ser inspirado
poeta. Seus criados diziam que costumava beijar as rosas, as folhas
das tílias, os galhos das macieiras, o tronco dos carvalhos e a
própria terra; e que os pombos vinham frequentemente pousar em
seus ombros e em suas mãos, enquanto ele lhes falava e sorria feliz
e enternecido.

Certo dia, um amigo indiscreto, que o observava ocultamente,
ouviu-o dizer sozinho:

— Nas escolas do Oriente ensinam a veneração à natureza, o
amor à obra da Criação. Quando Francisco de Assis, o santo dos
católicos romanos, a alma eleita de discípulo do Messias, viajou
pelo Oriente, quem sabe se visitou e algo aprendeu com os mestres
do Tibete? Ou traria antes no coração, como patrimônio espiritual, a
doce intuição das Verdades eternas, praticando-as sem coisa
alguma aprender?

Outro asseverava que o ouvira dizer o seguinte, ao contemplar,
pensativo, um pássaro morto:



— Não, ele não desaparecerá para sempre! Tudo revive e se
eterniza, no seio da divina Criação. Enquanto a essência que
forneceu vida a este pássaro regressa ao laboratório divino, para
animar novas formas congêneres, na heroica elaboração da futura
individualidade integral, suas células, uma vez desagregadas dos
tecidos materiais, integrarão outros corpos, perpetuando-se em
sublimes metempsicoses. Quem sabe, mesmo, se virão iluminar
melhor as pupilas dos meus olhos, ou enaltecer os haustos do meu
coração?

Serguei Sokolof era músico, tocando flauta e alaúde com muita
precisão. Adquirira o hábito, desde que regressara do Oriente, de
dar concertos em homenagem ao seu gado e às suas plantas.
Viam-no, então, ir e vir pelas alamedas do parque, ao cair do
crepúsculo, pelas noites de luar ou ao alvorecer, tocando sua flauta
ou acompanhando-se do alaúde para canções suaves, que cantava
à meia-voz, com doçura enternecedora. Entendia que as vibrações
da música tonificavam a seiva dos vegetais, reanimando-as para o
mistério da germinação e do crescimento. De outras vezes, se as
roseiras ou as groselheiras, as macieiras ou os lírios se conduziam
frágeis, apresentando tons indecisos na sua clorofila, sentava-se no
chão, ao lado, com as pernas cruzadas, como os magos e os
faquires que conhecera no Oriente, e tocava melodias ternas ou
vivazes, ou cantava à meia-voz, convencido de que as plantas se
beneficiariam com as vibrações da sua música amorável. E quando
o trigo, o centeio, as batatas ou a aveia despontavam da terra,
tenros e delicados, ei-lo indo e vindo pelas valetas dos campos,
tocando a sua flauta, certo de que assim reanimaria as forças vitais
dos mesmos para crescerem e produzirem messes abundantes em
seus domínios.

Jamais o viram irritado com o que quer que fosse. De seu
coração somente evolavam bênçãos para tudo o que o rodeasse, e
de seus lábios só ouviam palavras afetivas, sérias e conselheiras.
Seus modos, seus atos e sua vida eram poemas que enalteciam



quantos se aproximavam dele, os quais, se de boa vontade, com ele
aprendiam o sublime segredo de ser feliz em Deus, criando o reino
do Céu dentro de si mesmos com o desenvolvimento das boas
qualidades do caráter e do coração. Nem seus amigos nem seus
criados (não possuía escravos) o criticavam ou ridiculizavam por se
conduzir assim. Respeitavam antes tais hábitos, que consideravam
belos, sem, todavia, entendê-los. Havia quem o considerasse
místico, um santo em corpo humano, anjo em trajes masculinos.
Outros acreditavam-no mago, faquir, feiticeiro, louco. Mas Serguei
nada disso era, senão um homem virtuoso, um filósofo apaixonado
por assuntos transcendentes, alma delicada de artista, coração
generoso de poeta e idealista. O certo era que todos o amavam,
pois a bondade que o viam praticar com as plantas e os animais
estendia-a ele, em maiores proporções, aos homens que o
cercavam.

Porém, esse homem singular, anjo em miniatura, filósofo na
realidade, santo na opinião daqueles que o amavam, místico e
cientista, pois que profundamente reverente a Deus e sua Criação, a
par de ser um médico; essa alma boa exilada na Terra, que parecia
entender as vibrações das plantas e a inteligência dos animais,
pelos quais era também amado, e que com sua música dulcíssima
auxiliava a frutificação das macieiras, os trigais a espigarem melhor
e a ascender com mais intensidade os perfumes das rosas e das
violetas; essa inteligência iluminada pela Ciência imortal, essa
mente educada, que confabulava com a natureza derramando
lágrimas jubilosas por encontrar em seus arcanos respostas às
indagações superiores do próprio pensamento, esse homem, um
dia, cometeu um erro grave, erro que teria trazido consequências
desastrosas para ele mesmo, detendo-o estacionário na escalada
do progresso geral, se acima de tudo ele não fosse caráter
equilibrado, preparado para todos os embates próprios da condição
humana.

Esse homem, um dia, amou uma mulher!



Amou-a como só poderia e saberia amar um coração em suas
condições.

E essa mulher chamava-se Olga Nadja Andreevna Kivostikov, e
era condessa.



II

Incompatibilizado com a sociedade, graças às avançadas ideias
que comungava sobre moral e justiça, e até com a ortodoxia
religiosa, na qual não encontrara as verdadeiras expressões do
ideal cristão, o príncipe Viazemsky, regressando à Rússia, refugiou-
se na sua mansão do Ural, disposto a levar vida singela e
benemérita, consagrada ao amor de Deus e do próximo e à prática
do Cristianismo simples dos primeiros discípulos do Nazareno. A
mansão, por esse tempo, era apenas a residência rural dos
Viazemsky, que possuíam também residências em Moscou e São
Petersburgo, como todo nobre russo. Graças a partilhas de
herdeiros, coubera a Serguei esse domínio e ele o recebera
satisfeitíssimo, não obstante o mau estado de conservação do
imóvel. Ao recebê-lo, desfez-se das duas residências que possuía
em Moscou e São Petersburgo, vendeu outras terras, que também
eram suas, restaurou a mansão com um pronunciado acento
oriental e instalou-se nela.

— Farei desta casa o meu santuário de estudos, meditações e
práticas de Psiquismo — dizia a si mesmo, enquanto presidia à
reconstrução, visto que, guiado por seus dotes artísticos, confiava-
se também à Arquitetura. Remodelou o parque, dividiu as
deciatines, contratou mujiks... e bem depressa as colheitas
encheram os celeiros e a criação inundou de alacridade os
estábulos e os aviários. Metido no seu bechmet bordado, de seda
verde-malva, com suas calças de lã branca, o barrete de peles e as
botas curtas, era belo vê-lo entre seus mujiks, conversando e
ensinando, e entre as ovelhas mansas e confiantes, que aceitavam
de suas mãos os tabletes de açúcar que cuidadosamente lhes
reservava. E, uma vez tudo preparado e sendo riquíssimo,



compreendeu que deveria realizar algo de útil a favor do próximo.
Dos terraços da mansão lobrigava-se, ao longe, a pequena ermida
da Virgem Mãe, já ameaçada de ruínas, onde apenas três popes
viviam miseravelmente, em sacrifícios estéreis. Resgatou-a
generosamente, convidou os popes a colaborarem com ele,
transformou-a num reformatório para pecadores que se
arrependessem, reconheceu-se capacitado para o espinhoso
ministério de educador e conselheiro, à base da reforma individual
pela evangelização cristã, pois não ignorava que muitos
delinquentes chegam ao extremo do suicídio pela ausência de uma
casa acolhedora que os socorra na hora dramática em que até eles
próprios se execram, e iniciou seu importante ministério. Para tal
desiderato, voltou à sociedade e durante alguns meses frequentou
cidades, aldeias e vilarejos, visitando ainda antigos amigos e
conhecidos, a fim de participar-lhes sobre a instituição que acabara
de criar, rogando-lhes que o procurassem se acaso, algum dia, se
sentissem desgraçados ou perseguidos pela sociedade, o que, pela
época em apreço, era comum acontecer, particularmente entre
aristocratas. Visitou igualmente alguns popes, antigos companheiros
de vida religiosa, com quem melhor se afinara no mosteiro onde se
iniciara, para avisá-los de que, se um dia seus corações ou seus
raciocínios aspirassem a algo mais profundo do que o dogmatismo
ortodoxo e as vantagens pessoais por este propiciadas; se um dia
desejassem, com efeito, servir ao Cristo de Deus, esforçando-se na
prática do Evangelho tal como o Messias o expusera, que o
procurassem na ermida do Ural. Acabara de criar uma ordem
independente, a exemplo de algumas que conhecera no Oriente,
particularmente baseada no Evangelho cristão, o qual seria
praticado em sua simplicidade primitiva, sem dogmas nem
imposições de caráter ortodoxo, e que à sua sombra seria abrigado
quem quer que amasse a Deus, respeitasse suas leis e desejasse
seguir as pegadas do seu Messias. Mas, aos amigos e
personalidades que estivessem à altura de compreender a grande
expressão da sua obra, explicava ele o seguinte:



— Que, apesar de independente, ofícios religiosos da ortodoxia
seriam admitidos na ermida, a fim de desviar possíveis
perseguições do totalitarismo teocrático, sempre pronto a intervir em
organizações verdadeiramente laicas, e, também, atendendo à
necessidade das ideias ainda rudes dos abrigados que não
chegassem a compreender, pudesse Deus ser amado em Espírito e
verdade e Jesus cultuado na pessoa do próximo. Em verdade, a
ermida seria um santuário, ou escola de iniciação nos mistérios da
vida universal, ou seja, das Verdades eternas; escola onde o
discípulo aprenderia a conhecer-se a si próprio, como homem e
alma divina que também é, além do intercâmbio de relações entre
as sociedades da Terra e do Invisível, com os cursos de Filosofia e
Ciências Transcendentes e também da Medicina Psíquica,
indispensável àqueles que se dedicam ao devassamento do
Psiquismo, pois, para que os homens se reformem das próprias
paixões, ingressando em caminhos honrosos, seria indispensável a
reeducação por meio do estudo e da franca dedicação a princípios
superiores, que lhes faltaram e cuja ausência de suas vidas
motivara, exatamente, as quedas em que se aviltaram.

Regressando à ermida após essa breve estada na sociedade,
Serguei Sokolof levava consigo quatro homens, da mais fina
nobreza russa, dois monges, que se desligaram dos antigos
compromissos com os respectivos mosteiros, embora continuassem
religiosos, e quatro damas, votadas ao bem, para quem o mundo
não mais oferecia atrações, as quais seriam as primeiras
governantas da importante instituição. Iniciou-se, então, a vida de
trabalhos e intelectualidade que entrevimos para trás. De
reformatório que era, a casa desdobrou-se e anexou um hospital e
um asilo para os desprotegidos da sociedade, mendigos, mujiks
desamparados etc. Todavia, ainda ali não eram recebidos os loucos,
não obstante o Príncipe já haver tratado alguns com os métodos da
Medicina aprendida entre os tibetanos, obtendo então os melhores
resultados.



A aldeia estendia-se à frente da ermida, agora transformada em
casa de beneficência. Era pequena, mas pitoresca e aprazível com
as suas quinze casas residenciais inteligentemente dispostas em
semicírculo, o chafariz de pedra e ferro no meio da pequena praça,
os seus jardins e pomares fiscalizados pelo próprio Príncipe, que se
diria o patriarca da região, e a alegria constante daquelas famílias
unidas, em boas relações umas com as outras, as quais beijavam a
mão de Viazemsky todos os dias, chamando-lhe paizinho.



III

Dissemos que Serguei Sokolof era médico.

Cursara Medicina entre os mestres tibetanos, em cujas
academias, ou santuários, a Ciência em geral era base para estudos
sobre doutrinas secretas ali ensinadas, a par da Filosofia e do culto
ao Absoluto, ou moral religiosa. O curso assim efetivado, porém,
não era propriamente aquele dessa Medicina oficializada pelas
universidades de todas as nações da Terra, mas uma outra
Medicina, transcendente, que se especializava em casos psíquicos,
a qual, para curar enfermos, não dependeria da farmacopeia
terrena, tratando antes de resolver com as faculdades anímicas do
próprio homem, postas em ação e cautelosamente cultivadas (os
dons espirituais, de que falam os evangelhos; a mediunidade, como
os trata o Espiritismo), muitos males que, aparentemente, só os
compostos químicos poderiam arredar do sofredor. A tais faculdades
não eram estranhas as forças psíquicas hoje denominadas
magnetismo, hipnotismo e sonambulismo, forças naturais na
individualidade humana, que igualmente poderão operar verdadeiros
milagres sobre o enfermo, uma vez acionadas por caracteres
idôneos, abnegados, tal como as vemos praticadas à época de
Jesus, por Ele próprio e seus colaboradores, e mais tarde por
figuras de grande projeção na história do Cristianismo, e também
pelos magos e filósofos da Índia.

As enfermidades assim curáveis eram as seguintes (ainda o
são, dependendo a eficiência da cura da vontade educada do
operante): o raquitismo infantil e, em geral, todas as enfermidades
que flagelam as crianças; a hiponcondria; a neurastenia; o
nervosismo e anormalidades sexuais; o traumatismo, moral ou
físico; a alucinação; a histeria, no homem ou na mulher; a epilepsia



(enfermidade sediada no perispírito, por excelência); a embriaguez
(não hereditária); e, finalmente, a loucura que, por aqueles eruditos
tibetanos, era classificada em três espécies diferentes:

1ª – a loucura puramente físico-material, localizada em
distúrbios cerebrais, sexuais, sifilíticos e alcoólicos (dificilmente
curável pelo Psiquismo);

2ª – a loucura psíquica intrínseca, advinda de estados
depressivos do sistema nervoso, da mente esgotada, dos caracteres
emotivos e supersentimentais (curáveis pelo Psiquismo, se implicar
a reeducação moral do paciente);

3ª – a loucura psíquica extrínseca ou obsessão, advinda de
causas estranhas ao paciente, ou seja, produzida pela presença, ou
ação, de individualidades extraterrenas (Espíritos), cuja mente
inferior ou odiosa subjuga a vontade do paciente, infundindo em sua
mente estados complexos, antinaturais, que variam de muitos graus,
cada um destes passível de criar estudos e observações especiais
(facilmente curável pelo Psiquismo, quando não implicar expiação
consequente de desajustes conscienciais do próprio paciente),

O curso feito pelo príncipe Viazemsky seria, por isso mesmo, de
Medicina transcendental, curso aprofundado, próprio de
mentalidades e caracteres superiores, muito adaptável ao coração
do sincero crente em Deus, cuja alma se deverá elevar aos
domínios da abnegação, e não do interesse imediato, e cujas
aspirações se afinarão com as coisas divinas como com as
disposições sublimes do amor ao próximo.

Era, pois, exercendo o sacerdócio com referência a Medicina
transcendente que Serguei Sokolof tratava e curava, gratuitamente,
os doentes que o procuravam, enquanto com a Filosofia evangélica
recuperava os corações dos mesmos enfermos para o amor e o
respeito a Deus.93



* * *

Em certa noite de inverno, cessara o vento, mas a neve
continuava caindo, estendendo pela vastidão do panorama o
sudário branco, que se ia rapidamente avolumando. A floresta de
pinheiros, que se erguia a algumas poucas sajenes da última isbá
da aldeia, dir-se-ia agora gigantesca muralha de mármore estriado
de verde-escuro, tão sobrecarregados se encontravam os velhos
arvoredos pelo gelo acumulado pelas constantes nevascas. Era
cedo ainda, pois na ermida via-se luz numa e noutra janela,
indicando que enfermeiros velavam à cabeceira de doentes e que o
Príncipe e seus discípulos se aplicavam, até aquela hora, a estudos
profundos, como era habitual.

Subitamente, a sineta do portão fez ressoar o alarme pela
região desolada. Um cão ladrou no interior do pátio, desencorajado
de se arrojar contra o adversário que presumia no incômodo
visitante, tanto era o frio que fazia. Com o mau tempo, não havia
porteiro, à noite, no abrigo do portão. E, por isso, vendo que
demorava a ser atendido, o visitante, que não desejava permanecer
sob a neve, tratava de agitar novamente a corda pendente do lado
de fora do portão, enquanto a sineta repetia o alarme
impressionante.

Passados alguns instantes, ouviram-se passos apressados pela
neve, no lado de dentro, algumas palavras trocadas em voz baixa
entre dois homens que se aproximavam, e, em seguida, a portinhola
abriu-se e a voz do velho porteiro, que acorrera, interrogou:

— Quem vem da parte de Deus, a tais horas e com este
tempo?

— Paizinho, sou eu, Micha94 Nikolaievitch, que necessita ver
imediatamente nosso amado paizinho Viazemsky. Um doente
espera por ele em estado grave, em minha isbá.



O portão abriu-se apressadamente, não sem dificuldades,
devido à neve que lhe opunha entraves, e Micha entrou apressado.
Os três homens traziam, cada um, a sua lanterna e, somadas
aquelas luzes, o carreiro até a entrada da ermida aclarou-se
prodigamente e eles penetraram no edifício central.

Serguei encontrava-se na sala de estudos, com efeito, rodeado
de alguns discípulos que o ouviam em respeitoso silêncio, e recebeu
o visitante imediatamente e com afabilidade, como era habitual. Este
chegou-se a ele, depois de ter deixado no vestíbulo as botas
molhadas pela neve, caminhando apenas sobre as meias de lã;
curvou-se respeitosamente diante do Príncipe, que se levantara,
beijou-lhe a destra, que fora estendida para ele, e falou comovido
pelo gesto amigável que recebera, pois Serguei não exigia de seus
subalternos que esperassem ordem a fim de dirigir-lhe a palavra:

— Paizinho, Maria Alexandrovna, minha mãe, roga-vos uma
visita para a sua hóspede, que chegou hoje, à tarde, e se encontra
gravemente enferma. Não faz outra coisa senão chorar desde que
chegou e já teve três crises de alucinação, que nos estarreceram.
Parece que está louca. Tirita em febre, diz coisas desconexas.

A um gesto de Serguei, um serviçal retirou-se, a fim de ir buscar
o seu casaco de peles, as botas, o regalo, as luvas e o barrete,
também de peles; e enquanto esperava e se preparava, também
interrogava ele a Micha, quase distraidamente:

— Não sabia que havia forasteiros em nossa aldeia. De quem
se trata?

— É uma linda jovem, paizinho, e foi minha irmã de leite,
apesar da distância social que nos separa. Disseram que lhe
ocorreu uma desgraça... Bem... Trata-se da condessa Kivostikov,
Olga Nadja Andreevna.

— Ah! sim — respondeu surpreso, Viazemsky. — Conheci seu
pai em Moscou... Mas a ela não, não a conheci... Devia ser, então,



uma criança... Que teria a condessinha vindo fazer aqui, nesta
solidão do Ural?

— Pois, meu paizinho, aí é que se encontra a desgraça que a
atingiu. O Sr. conde, seu pai, morreu subitamente, agora... Bem...
Macha Alexandrovna, minha mãe, de certo vos porá ao corrente dos
fatos.

Empunhando lanternas e resistentes cajados para se
defenderem dos lobos, sempre possíveis na região, puseram-se a
caminho os dois homens, acompanhados de mais dois internos da
ermida, em demanda da residência de Maria Alexandrovna. Serguei
fora o único que rejeitara a arma para se defender dos lobos. E
porque lhe oferecessem um cajado com ponta de aço aguda, arma
perigosa, certamente mortal, ele respondeu:

— Obrigado! Mas... Não, não há necessidade. Os lobos são
mansos. Costumo sair por aí, à noite, para aspirar o ar puro da
floresta... e jamais encontrei animais perigosos.



IV

Serguei Sokolof só deixou a casa de Maria Alexandrovna ao
amanhecer. A neve cessara. Cessara o vento. O dia apresentava-se
tão sombrio como se fosse anoitecer, e o ar se conservava pesado,
prenunciando novas tempestades de gelo para o decorrer da tarde.

— Nada mais sucederá, Macha, esteja descansada... A doente
entrará em convalescença hoje mesmo. Só pela madrugada
despertará. Encontra-se sob a ação de pesado sono95 por mim
provocado, o qual lhe há de restaurar o equilíbrio nervoso. E,
quando despertar, estarei aqui novamente.

— Que Deus o recompense, paizinho, sois o bom anjo do Ural.
Que seria desta pobre criança, que eu criei nos meus peitos, se não
fosse o vosso bom coração?

Maria Alexandrovna chorava, enxugando as lágrimas com o
avental que lhe protegia as saias, e Serguei falava e ouvia-a,
detendo-se no umbral do aposento onde a doente repousava sobre
um leito bem aquecido, ao lado de uma lareira acesa.

Ao chegar à ermida, o Príncipe filósofo mostrava-se distraído e
pensativo. Tomara o seu chá fumegante, acompanhado de
pequenos pastéis açucarados, manteiga, ovos e queijo, e se retirara
para a sua cela, onde — afirmava — deveria repousar de uma noite
insone à cabeceira de um doente. Em verdade, porém, deixara-se
cair sobre o leito, no qual se sentara; baixara a fronte, a fim de
meditar e orar melhor, e assim permanecera grande parte do dia,
em sublimes trabalhos de invocações e irradiações psíquico-
magnéticas em favor da nova cliente. À noite, retornara à casa de
Alexandrovna, aguardando o despertar da jovem enferma, que,
segundo seus cálculos, só pela madrugada voltaria a si do pesado



torpor provocado pela terapêutica psíquica que houvera por bem
aplicar-lhe.

* * *

A isbá de Maria Alexandrovna, não obstante modesta, era das
mais abastadas da aldeia, graças aos esforços de seu filho Mikail
Nikolaievitch, o qual, apesar de muito jovem, pois contava apenas
18 anos, era funcionário da ermida, enquanto ela própria se dava ao
trabalho com ardor, vivendo despreocupada quanto aos meios de se
manterem. Sua hóspede do momento chegara, efetivamente, na
véspera, acompanhada de dois servos da casa Kivostikov, os quais
à boa Macha pareceram, logo de início, investidos de missão
suspeita, algo criminosa. Enquanto esperavam pelo despertar da
enferma, Maria narrara ao Príncipe os acontecimentos a respeito da
jovem, a quem muito estimava:

— Pois, é como vos afirmo, paizinho! Como ninguém ignora em
São Petersburgo, Olga Nadja Andreevna é filha natural, mas
legitimada, do conde André Andreievitch Kivostikov e de uma cigana
tártara, que se suicidou ao se ver abandonada por seu senhor e
amante, e destituída da filha, mal esta atingira os 2 anos, época em
que a criança parece que reúne todos os encantos para redobrar a
adoração que suas mães lhe votam. Educada num mosteiro de
religiosas às expensas do pai, que a queria com muito fervor,
esperava ela a maioridade para se apresentar à sociedade,
ingressar na aristocracia, a cujo respeito tinha direitos pela
legitimação com que a amparara o conde, seu pai, e escolher
marido entre os muitos jovens que não desprezariam nem a sua
beleza, porque era realmente linda, nem a sua fortuna, pois era
riquíssima e proprietária de uns domínios em Tula. Seu pai, que a
amava muito, prometera que ela viveria junto dele até que se
casasse, e que a apresentaria à Corte na melhor oportunidade,



obtendo para ela o título de dama da nossa mãezinha Catarina II,
visto que tal pretensão ser-lhe-ia de fácil realização, uma vez que
era um dos favoritos da Tzarina, que já lhe confiara mais de uma
missão espinhosa, até mesmo no estrangeiro.

“Desde o seu nascimento, quando o conde a retirara dos braços
de sua infeliz mãe, duas vezes repudiada — por ele próprio e por
sua tribo —, fui contratada para criá-la junto dele, e, até os 12 anos
da mesma, fui eu que a tratei e acompanhei. Porém, o conde
casara-se com uma senhora muito respeitável, mas também muito
orgulhosa, a qual todos os dias afirmava não poder tolerar de boa
mente a presença, em sua casa, daquela criança, cujo nascimento
era atestado vergonhoso da conduta libertina de seu marido
enquanto solteiro, não obstante havê-la o pai legitimado, como se tal
acontecimento não fosse tão comum entre as famílias da nossa
“Santa Rússia” e do mundo inteiro... e sem querer compreender que
a pobre criança é que não poderia ser responsável pelos desatinos
dos pais. E tanto se infernou a nova condessa, tantas altercações e
ameaças graves começaram a surgir entre o casal, em virtude da
presença da menina no domicílio paterno, tantas injustiças passou a
criança a sofrer de sua orgulhosa madrasta, que, desesperado, o
conde decidiu confiá-la aos cuidados das monjas de Kiev, para
tratarem da sua educação até a maioridade, após lavrar testamento
deixando-a como sua principal herdeira. Separei-me dela nessa
ocasião e decidi, então, residir em Perm, onde nasci e onde ainda
possuía alguns parentes, e depois vim para esta aldeia que o
paizinho levantou, onde sua bondade se apiedou de minhas
dificuldades e me favoreceu meios de obter recursos para viver
acompanhada de meu filho. O conde Kivostikov, porém, faleceu
agora subitamente, vítima de um acidente durante uma caçada em
que se envolvera com alguns amigos, sem haver nomeado tutor
para a filha. Uma vez ciente de que Olga Nadja Andreevna era a
maior herdeira de seu pai, a viúva Kivostikov entendeu-se com os
demais parentes, os quais, por sua vez, sempre preferiram avistar
na órfã a intrusa de sangue cigano, que lhes arrebataria uma



herança respeitável, e resolveram todos retirar a menina do
convento e exilá-la para minha casa, com recursos tão diminutos
para viver que terá de trabalhar, como qualquer camponesa, se não
conseguir possibilidades de aproximar-se de nossa mãezinha
Imperatriz, para pedir-lhe justiça. E isso fizeram para se apossarem
da fortuna, fazendo constar que a menina está desaparecida, com a
cumplicidade de seus afins ciganos, ou que não mais existe... e o
paizinho sabe que não faltarão funcionários desonestos, capazes de
se acumpliciarem com o mal a troco de uma boa propina. Olga
Nadja conta 18 anos, é uma criança desamparada, como vemos,
pois os seus dois irmãos, ainda que fossem seus amigos, nada
poderiam tentar a seu favor, por serem ainda mais jovens do que
ela. Ao chegar aqui, trazida à força, como num rapto, por dois fiéis
da condessa, tentou matar-se, pois sente horror pelo futuro que a
aguarda. Teve crises nervosas indescritíveis, como o paizinho
chegou a presenciar, e, se não fossem tantos cuidados que lhe
dispensamos, não sei o que teria sido dela a estas horas.”

A boa mulher narrava o drama de Olga, desfeita em prantos.
Viazemsky não emitira um só monossílabo. No entanto, ao
compreender que Macha terminara a triste exposição, interrogou, e
sua voz era ainda mais grave que habitualmente:

— Sabe se estão em seu poder os papéis de legitimação e
títulos de fortuna deixados pelo pai?

— Sim, estão com ela, barine. Não sei como pôde defendê-los
da ambição dos inimigos familiares, mas o certo é que se acham em
seu poder. A seu mandado, retirei-os do forro da saia que usava ao
chegar aqui, onde estavam ocultos.

O Príncipe recebeu-os das mãos prestativas da ama,
examinando-os com lentidão e, depois, dobrando-os
cautelosamente e devolvendo-os a Maria Alexandrovna, observou
em tom discreto:



— Sim, estão regulares. Se estimas essa jovem e lhe desejas
algum bem, não comente com quem quer que seja que ela os
possui e ajuda-a a conservar tais documentos com a máxima
cautela. Por enquanto, será preferível que ela se conserve aqui
exilada, até que a esqueçam... mais tarde, com eles poderá
requerer os direitos que lhe cabem como filha e herdeira de um fiel
servidor de nossa Imperatriz. Em casos tais, como não existe um
tutor nomeado pelo pai, caberá à Tzarina indicar um, ou assumir o
encargo, já que o conde foi amigo do governo e pessoa da sua
confiança. Mais tarde veremos o que será possível tentar em seu
benefício.



V

Bem depressa Olga restabelecera-se. Os cuidados clínicos-
psíquicos de Viazemsky, que não poupara esforços no sentido de
lhe corrigir os distúrbios nervosos, o afeto maternal da antiga ama,
que a rodeava de atenções, o respeito e a solidariedade dos
habitantes da aldeia e dos internos da ermida, que acorreram em
visitas e gentilezas, presenteando-a de todas as formas, o repouso
e os bons ares do campo, tudo contribuía para o seu
restabelecimento. Chegada que fora a primavera, estava
completamente restabelecida, e as cores vivas das suas faces e os
risos constantes dos seus lábios indicavam que o desgosto sofrido,
se não fora de todo expurgado, pelo menos estaria
consideravelmente arrefecido por uma vontade forte de viver e ser
feliz.

Olga Nadja Andreevna era formosa, e sua perfeição física tão
impressionante que cativava os corações logo ao primeiro contato.
Afável e gentil, sabia também naturalmente encantar, pois mostrava-
se expansiva e álacre na convivência com os seus semelhantes.
Para se permitir o prazer de uma conversação, não escolheria
interlocutores: príncipes ou lacaios, mujiks ou popes, todos lhe
mereciam atenção e acatamento, pois sabia rir e divertir-se com
todos, sem menosprezar as classes desfavorecidas. Não o fazia,
porém, atendendo a princípios de fraternidade cristã para com o
próximo, como acontecia a Viazemsky, mas traindo o seu caráter
expansivo por excelência, remanescência do sangue cigano que
corria em suas veias a par do sangue aristocrata e da esmerada
educação que vinha recebendo. Sentindo-se em liberdade, agora,
não mais contornada pela coação de velhos preconceitos próprios
da sociedade, dir-se-ia que o eco do caráter de seus ancestrais



tártaros repercutiram em suas atitudes: cavalgava em galopadas
com seu irmão colaço Mikail Nikolaievitch, improvisava caçadas com
os filhos dos aldeães, às ocultas de Viazemsky, que proibira
caçadas em suas terras e em terras da ermida, banhava-se nos
regatos, tal qual as ciganas, passava dias inteiros em passeios
pelos bosques e os campos, crestando-se ao sol para assistir ao
trabalho dos mujiks ou dos operários. Aos domingos, organizava
reuniões festivas no pátio da ermida e oferecia números de Arte aos
internos e aos camponeses, os quais acorriam a vê-la, encantados
por sua graça cativante; cantava canções tártaras e orientais, cujos
dialetos conhecia, acompanhando-se de instrumentos nostálgicos
que encontrasse; dançava bailados ciganos, ora vibrantes e
sensuais, ora rumorosos e doces como a carícia das brisas, e
sempre esfuziante de graça, beleza e sedução.

Serguei Sokolof, que era, como todo caráter superior, um artista
de escol, passou a acompanhar aquelas canções aos sons da sua
flauta ou do alaúde, o que sublimizava as festividades, e, no
prosseguimento desses dias álacres, em que todos eram felizes,
passou também a acompanhá-la nas danças, pois, não obstante ser
um filósofo, um místico, era também russo-oriental; e qual o russo,
oriental ou não, que ainda hoje desdenharia as suas canções
nativas e as danças do seu rincão?

No fim de dois meses, esses números de Arte tomaram feição
típica da região e o pátio enchia-se de músicos e dançarinos, que,
cantando ou dançando, se permitiam o prazer de imitar a bela
condessa e aquele paizinho amoroso, que se enchia de júbilo ao
contemplar seus protegidos felizes, na expansão de inocentes
alegrias. A aldeia, assim, adquiriu um padrão especial de atividades,
pois cada vez mais ditosos e confiantes, graças à bondade do
Príncipe e à alacridade da condessa, seus habitantes se uniam no
desejo do trabalho para o progresso e o bem da coletividade, e não
se permitiam ensejos para desditas, porque o prazer de um para
com todos e de todos para o que lhes estivesse próximo era servir,



fraternizar e prosseguir no bem de cada dia, tal como esclarecia
aquele a quem tanto amavam e respeitavam, ou seja, Viazemsky.

Entrementes, no coração desse Príncipe filósofo grande
transformação se operara, no curto prazo de alguns meses. A
convivência diária com a jovem cliente, a quem os internos da
ermida e os camponeses haviam apelidado “a bela Olga”,
influenciara poderosamente na sensibilidade do seu grande
coração, predisposto aos maiores graus de afetividade. E, certa
noite, em que não conseguia conciliar o sono, foi obrigado a
confessar a si mesmo que amava Olga Nadja Andreevna com toda
a ternura do seu coração e com todas as forças da sua alma,
sentimento meio paternal, por vê-la sozinha e infeliz na orfandade,
meio passional e encantador, que transportava seu coração.

Encontrava-se, então, na sua humilde cela, inteiramente
idêntica às demais, e já se aproximava a madrugada quando a
certeza de tal sentimento irradiou do íntimo do seu ser. O alarme
que se seguiu, conflito da razão contra o coração, foi tão violento,
que ele se desfez em lágrimas, e prostrado de joelhos nas tábuas
nuas da cela, esta oração, que ele soube extrair do coração,
repercutiu pelo infinito, em vibrações ansiosas, mas puras e santas:

Tem misericórdia do teu servo, Senhor! Sei que não
ingressei neste mundo para me dar a satisfação do
amor humano, mas tão só para exercer o cargo de
distribuidor de auxílios teus às almas sofredoras que
me cercarem! No entanto, amo uma mulher! Retira,
Senhor, do meu coração este afeto que me tortura!
Faze-me transformá-lo em proteção fraterna, em
piedade paternal! Mas se desejas antes provar teu
pobre servo, dá que eu me permita sublimizar tanto
esse amor que ele se revele ao mundo como padrão
da tua lei, para aqueles que dele tiverem notícia!...



Dessa data em diante, viam-no preocupado e pensativo como
jamais o fora. Não se animava a confessar à bela Olga a veneração
que lhe consagrava. E se ela o não amasse e o repelisse?... — dizia
consigo mesmo, em confabulações torturantes. — Isolei-me da
sociedade, aboli as alegrias do mundo, conto duas vezes a sua
idade... Poderá ela amar-me, ainda assim?

Confessara-lhe ela o desejo de ingressar na Corte, como seu
pai tencionava a seu respeito, requerer os direitos que lhe eram de
justiça, como filha e herdeira do conde André Andreievitch
Kivostikov, frequentar a mais alta sociedade de São Petersburgo,
ofuscar seus cruéis inimigos, vingar-se deles pelo mal que lhe
haviam causado, e, para isso, pediu-lhe auxílio. Mas,
pacientemente, ele, Viazemsky, vinha aconselhando-a a perdoar e
esquecer as ofensas recebidas, porque nenhuma outra vingança
lançará maior confusão na alma do inimigo do que o perdão bem
aplicado, em oposição ao mal recebido. E sofria, retirando-se para
intermináveis passeios pelas orlas dos bosques ou pelos prados
úmidos do orvalho das noites ainda frias, enquanto mil pensamentos
ansiosos deslizavam pela sua mente nobre, consagrada ao bem,
mas agora empolgada pelas aspirações do amor passional:

“Oh! ele quisera educá-la, erguendo seu coração para as
aspirações sublimes do espírito, em oposição aos desejos
mundanos que a inquietavam, fazendo-a preocupar-se pela posse
de posições efêmeras na Corte de uma soberana descrente e
pervertida.

Quisera conduzi-la àqueles estudos profundos da Filosofia e da
Ciência que a ele mesmo transfiguravam, auxiliando-o a descobrir
Deus no recesso da própria alma, a reconhecer-se como parcela do
Absoluto, por ela ainda desconhecido; e com ela travar debates
fecundos sobre a alma humana, suas possibilidades, seus destinos,
sua epopeia evolutiva, suas glórias através dos milênios, seus
triunfos na plenitude da vida eterna. Quisera discipliná-la, dominá-la
com os princípios rígidos da Iniciação, como fazia com os seus



discípulos, dela fazer um repositório de virtudes, um escrínio de
preciosas faculdades anímicas, e, talvez, uma sacerdotisa do
Cristo,96 como aqueles a quem conhecera no segredo dos
santuários97 do Tibete.

Quisera vê-la amando o próximo até a renúncia, velando à
cabeceira dos doentes, como ele próprio fazia, pensando chagas,
ensinando o ignorante, protegendo os fracos, consolando corações
despedaçados, dominando loucos pela assistência irresistível do
amor, tecendo meias e mantos para o inverno dos pobres,
protegendo o órfão, o velho e o escravo, amando o Evangelho do
Messias de Deus com a doce humildade daquele que renasceu para
o bem.

Mas... para que ele a guiasse nesse radioso caminho de
ressurreições seria necessário que ela lhe devesse obediência... e
só o matrimônio a levaria a obedecer-lhe assim.

Quisera passear com ela, vagando pelos prados atapetados de
ervas umedecidas pela geada, na calada das noites de luar,
ensinando-a a compreender a natureza, e, a sós com ele, vibrar no
mesmo hausto de glorificação ao Criador supremo, assimilando a
harmonia das coisas na própria fluidez do ar, no pipilar dos insetos,
no cântico dos rouxinóis, no perfume da flor, na vitalidade dos
bosques, no uivar dos lobos, no cascatear das águas. E, enlaçando-
a de encontro ao coração, beijando seus lindos olhos meigos e
castos como os olhos de um anjo, enleando-a na doçura das mil
carícias que o seu amor lhe saberia conceder, falar-lhe da amplidão
do Infinito e da existência de outros mundos e outras humanidades
irmãs, que palpitavam naquele turbilhão de estrelas faiscantes, que
enxameavam pelo universo sideral, acrescentando-lhe que, um dia,
também eles, juntos e felizes, alcançariam uma daquelas estâncias
venturosas, onde o amor e o bem eram a verdadeira norma, e onde
prosseguiriam na ascese do aperfeiçoamento.



Mas... para que a pudesse conduzir até as orlas dos bosques
de pinheiros, pelo silêncio das noites de luar, lecionando-lhe essa
Filosofia imortal que iluminava seu próprio coração e sua razão;
para que a enlaçasse nos braços, bendizendo a Deus por meio do
amor que lhe consagrava, seria necessário que ela fosse sua
esposa.

E quisera subir com ela ao cimo de uma daquelas montanhas,
que da ermida se avistavam, para ali esperarem o alvorecer do dia,
contemplando o panorama arrebatador da região sob as carícias
dos primeiros raios do sol da primavera. E, sob essa bênção heroica
da natureza, ali, a sós com ela e em presença de Deus, detê-la
docemente em seu regaço e afagá-la como a um bem supremo que
o Céu lhe houvesse concedido, renovando protestos de amor,
enquanto a levasse a louvar a Deus pela felicidade do sentimento
que os unia, por aquele Sol, que despontava festivo no horizonte,
por aquele orvalho que vitalizava a terra, por aquelas florestas e
aqueles bosques pujantes de vida, que além se avistavam, por
aquele panorama esplendoroso, expressão do próprio amor de
Deus, que nada cria senão o que é belo, precioso e útil às suas
criaturas.

Mas... para que tudo isso se transformasse em encantadora
realidade, seria necessário que ele a desposasse. E que a
desposasse sem demora, antes que ela se arrojasse à duvidosa
aventura de partir em busca da Tzarina, porque a verdade era que
ele a amava loucamente, que sofria, que necessitava do seu
amparo moral, a fim de prosseguir na missão benemerente que se
impusera por amor ao Evangelho, e que, certamente, não mais lhe
seria possível compreender a vida sem ela.”

No fim de mais alguns dias, dominado pelas mesmas
impressões, encheu-se de coragem, confessou-lhe seu amor e
pediu-a em casamento.



Deslumbrada, Olga Nadja Andreevna não conseguiu responder
uma só palavra. Mas tomou da mão generosa daquele Serguei
paternal, com reconhecimento e fervor, e beijou-a com humildade,
pondo-se a chorar sem constrangimentos, presa em seus braços.

Um mês depois, realizava-se o casamento em São
Petersburgo, na antiga residência de Olga, uma vez que Serguei já
se desfizera das residências que ali possuía, e isso para que a
sociedade, sempre predisposta à maledicência, se inteirasse, com
absoluta certeza, de que o príncipe Viazemsky desposara Olga
Nadja Andreevna, obedecendo a todas as exigências da lei em vigor
e com o consentimento da Tzarina, visto ser a jovem órfã e seu pai
não haver nomeado tutor para ela antes de morrer. Todavia, antes
desse acontecimento, procurara reconciliar Olga com a família,
generosamente escurecendo o incidente havido contra a jovem, não
logrando ser recebido, porém, na casa Kivostikov, em nenhuma das
vezes que pretendeu visitá-la.

93 N.E.: Esses atributos da alma, ou dons espirituais, poderão exercer suas
atividades também sem nenhum curso especializado, uma vez que se trata
de faculdades naturais na espécie humana, bastando apenas o cultivo das
virtudes e do amor a Deus e ao próximo. A história do Cristianismo é fértil
nesses exemplos. Todavia, é fora de dúvida que o estudo, a meditação etc.,
levarão a finalidades superiores as mesmas faculdades.

94 N.E.: Diminutivo de Mikail (Miguel).

95 N.E.: A Medicina oficial, moderna, usa o mesmo processo para curas rápidas,
designando-o por Sonoterapia, e provocando o estado letárgico com
medicamentação adequada, o que também se poderá fazer com o
Magnetismo, sem necessidade de drogas.

96 N.E.: Médium evangelizado, que se sujeita aos princípios doutrinários e
disciplinas daí consequentes.

97 N.E.: Templos, academias.
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O novo casal fizera da Mansão Viazemsky a sua residência.
Bem depressa, entretanto, os aldeães da região, que estimavam
Olga por suas maneiras graciosas, por sua beleza, pela voz suave
com que sabia cantar para diverti-los e a languidez e destreza nos
bailados ciganos que tanto agradavam, bem depressa esses
aldeães cognominaram aquela residência de “A Mansão da bela
Olga”.

Residindo aí e atendendo a deveres imperiosos na ermida,
Serguei compreendeu que as tarefas a realizar exigiam dele
maiores esforços e mesmo sacrifícios, e dedicava-se, então, a elas
com o ardor que era o seu característico. Viagens diárias eram
feitas, geralmente a cavalo, mas de vez em quando em trenós e
troikas, se Olga o acompanhava. Sentia-se imensamente ditoso ao
lado da jovem esposa, amando-a com ternura superior à que
dedicava a tudo mais que amara até então, sentimento ideal, porque
inspirado nos próprios preceitos evangélicos. Aliava-a aos seus
estudos e afazeres, iniciava-a, com efeito, como tanto o desejara, na
Filosofia que o empolgava, reeducava-a carinhosamente à luz do
Evangelho e exigia sua cooperação a seu lado, na casa de
beneficência que passou a ser a ermida. Olga submetia-se a tudo
passivamente, sentindo-se profundamente amada e reconhecendo



no marido não apenas o companheiro de sua vida, mas também o
mestre respeitável, de quem desejava ser discípula devotada. Não
obstante, essa jovem ardorosa, que trazia nas veias o irrequieto
sangue tártaro, aborrecia-se na solidão que a cercava e
frequentemente dizia a si mesma:

— Não! Não poderei suportar este gênero de vida por muito
tempo mais. Que me adiantam os dois títulos de nobreza que trago,
se hei de sufocá-los entre camponeses, mendigos e doentes? Amo
Serguei, sim! Amo-o do fundo de minha alma! Mas amá-lo-ia ainda
mais se ele acedesse aos meus rogos para residirmos em São
Petersburgo, ao contato da sociedade brilhante a que temos direito
pelo nascimento. Oh! Serguei não se deveria ter casado... e
principalmente comigo! É demasiadamente bom e santo para poder
ser um companheiro amável, como esposo.

E um dia rogou-lhe:

— Peço-te, Serguei! Deixemos esta solidão. A ermida ficará sob
cuidados dos teus auxiliares e nós iremos para São Petersburgo...
para Moscou... Entre os homens, no seio da sociedade, também se
exercerá o bem e praticar-se-ão ensinamentos cristãos. Saiamos
daqui, que isto me enlouquece. Sou muito jovem, ainda não tenho
20 anos... e desejo viver intensamente, sentir o contato do mundo
civilizado. Que mal haveria nisso?...

Ele, porém, em vez de atendê-la, redobrara para com ela não
apenas as solicitudes de que a cercava, mas ainda procurava
conceder-lhe ensinamentos novos, fortalecendo-a para superiores
aspirações, certo de que, uma vez conhecedora dos sublimes
segredos da vida, que tentava ministrar-lhe, novos ideais adviriam,
sufocando os impulsos mundanos que a tentavam. Aconselhava-a
então, explicando que a Corte de Catarina II era corrupta e
absorvente, não oferecendo garantias honestas a quem quer que no
seu torvelinho se arrojasse; e que ele próprio, Viazemsky, se se
furtara ao contato social aos 20 anos, voltando-se para Deus, fora



porque ali deparara todas as nuanças da ignomínia, capazes de
deformarem o caráter do cortesão.

— Apenas sei que meu pai amava a Imperatriz, respeitava-a e
recomendara-me a ela, para que tratasse do meu futuro.

— Mas, hoje és a esposa de um Príncipe... e porventura não
cuidarei do teu futuro?

A nuvem fora passageira e dissolvera-se entre afagos e
sorrisos. Olga não mais se queixara e Serguei não repetira as
razões já expostas.

Talvez que, se desse matrimônio moral, intelectual e
espiritualmente desigual, adviesse o fruto normal dos matrimônios,
ou seja, um filho, logo no primeiro ano dos esponsais, a felicidade
do casal estivesse defendida contra possíveis incompreensões
futuras. Porém, essa bênção protetora do lar recém-formado não se
apresentou no primeiro ano. Também não se apresentou no
segundo. E o terceiro iniciou-se sob perspectivas angustiosas, que
pareciam difundidas pela atmosfera conjugal, sem, todavia, se
revelarem francamente.

No entanto, Serguei Sokolof, esse homem singular, cuja
sensibilidade superior penetrava a alma das coisas, levando-o a
descobrir harmonias celestes no próprio ar que o cercava, no
perfume da flora ou na cintilação das estrelas, e daí transportá-las
em música para a sua flauta ou em versos para o seu estro; essa
alma de poeta e filósofo, que se identificava com as vibrações das
plantas98 do seu jardim, ou com as dos trigais que cresciam sob
seu olhar amorável; esse caráter elevado, cujo sentido íntimo,
aguçado pelas longas meditações, dilatado pelo fervor das preces
com que se dirigia a Deus e o desejo sincero do bem, ia ao extremo
de se entreter em colóquios frequentes com almas habitantes do
Além, não poderia perceber que sua esposa, embora amando-o,
entediava-se a seu lado, abrigando desejos imoderados, capazes de



destroçar a felicidade que ele tão generosamente se esforçava por
manter em torno de ambos?

Serguei sabia-o. E compreendendo-a portadora de caráter frágil
e impressionável, predisposta a distúrbios patológicos, desejava a
todo custo afastá-la de motivos que viessem a precipitá-la em
quedas irreparáveis, ou seja, afastá-la dos bulícios e perigos dos
meios sociais corrompidos, que ele bem conhecia, e para isso
esforçava-se por elevá-la a um nível moral que lhe fornecesse base
para o desfrute de uma serena e perene paz conjugal. E talvez o
conseguisse, realmente, se um fato inesperado não adviesse,
contrapondo-se aos seus benéficos propósitos.



II

Chegara à mansão um nobre, amigo da família Kivostikov,
jovem de 26 primaveras, a quem Olga conhecera superficialmente
em casa de seu pai, durante as vezes que o visitava, desde que fora
internada no educandário de freiras. Esse jovem era nem mais e
nem menos do que o conde Alexei Kamerovitch, isto é, eu próprio,
pois que nessa nova personagem, apresentada ao meu exame
espiritual pela autoridade irresistível da alma livre do príncipe
Viazemsky, reconheci-me a mim mesmo, porém, em antiga etapa
reencarnatória, sendo presa, então, de surpresa apavorante e
violenta emoção.

Eu era, pois, naquela época, amigo íntimo da condessa viúva
Kivostikov, seu confidente particular, e fora a Perm procurar a bela
jovem por insinuações dela, a fim de estabelecer entendimentos
amistosos sobre os bens deixados por seu pai, o conde Kivostikov.
A viúva deste, que se debatia com aflitivas dificuldades financeiras,
incumbira-me de obter de Olga a partilha dos bens com os seus dois
irmãos menores, visto que estes, muito menos contemplados,
haviam ficado quase paupérrimos, enquanto Olga nem sequer se
dignara ainda requerer os bens que lhe pertenciam e tampouco
tomar posse dos domínios rurais que lhe cabiam, além de se ter
tornado riquíssima também com o casamento. O caso do rapto, ou
antes, a imposição da família, fazendo-a exilar-se para a casa da
ama, no coração do longínquo Ural, entrava nos planos concebidos
pela mesma, que, como sabemos, imaginara valer-se da sua
ausência para dá-la como desaparecida e apossar-se da fortuna. Os
notários, todavia, requereram documentações que não se achavam
em poder da viúva, nem de quaisquer outros membros da família,
mas que deveriam existir em poder da principal herdeira,



considerada desaparecida. Os interessados, então, apelaram para a
Tzarina. Mas a Tzarina, se por um lado era caráter
reconhecidamente corrompido, sem escrúpulos em variadas
circunstâncias, por outro era grande governante, e bastantes vezes
soube decidir, com acerto, problemas delicados que implicavam
justiça entre as pessoas dos seus súditos. Acresce a circunstância
de que o pranteado conde Kivostikov fora fiel servidor seu, em quem
muito havia confiado para negócios particulares, não obstante
escusos; que, por isso ou por aquilo, estimava-o; que, muitas vezes,
lhe dissera ele que sua filha Olga Nadja Andreevna seria dedicada a
ela, Tzarina, quando atingisse a maioridade; que esta prometera
interessar-se pela menina e admiti-la entre suas damas, mormente
se fosse mulher bela e sagaz, sempre tão útil para a política secreta;
e que, apesar da morte do seu amigo, recordava-se das promessas
feitas e tencionava cumpri-las, o que seria fato realmente singular. A
condessa viúva, no entanto, ignorava tais pormenores.
Reconhecendo-a inimiga da enteada, o conde ocultava-lhe os
passos em favor do futuro da filha querida. E porque se
empenhasse pela posse da fortuna de Olga para os seus três filhos,
a pretexto de que esta desaparecera voluntariamente, após a morte
do pai, sem requerer o que lhe pertencia, a Tzarina, para quem
haviam apelado juízes e herdeiros, decidira que os filhos das
segundas núpcias do conde André Andreievitch Kivostikov somente
teriam direito aos bens de Olga por morte desta, ou por uma
desistência voluntária da mesma, coisa que, em verdade, a
Imperatriz não admitia viesse a dar-se.

— Se desapareceu, que seja procurada! — respondeu a
Imperatriz aos delegados da família Kivostikov, que tratavam do
assunto. — Mandaremos procurá-la em toda a Rússia! Esse é o
nosso dever!

E, com efeito, cumpriria esse dever, visto que era caprichosa e
jamais admitia que suas ordens fossem negligenciadas. Mas
Viazemsky aparecera alguns dias depois, acompanhado da formosa



Olga, suplicando-lhe licença para o casamento. Catarina não só
concedeu a licença como até demonstrou satisfação pelo
acontecimento. Não reclamou a presença de Olga para os seus
serviços, como fora desejo do falecido conde, e ainda menos lhe
exigiu a partilha da fortuna com os demais representantes da
família.

Alarmada com os fatos, que poderiam comprometê-la, se
Serguei generosamente não obtivesse de Olga o silêncio sobre as
verdadeiras razões por que fora parar na ermida do Ural, a
condessa viúva retraiu-se, calando despeitos para viver como lhe
fosse possível. Dois anos mais tarde, no entanto, incumbiu-me de
procurar Olga e o Príncipe, para convencê-los a se reconciliarem
com ela e a família e a concederem algo de suas riquezas aos
irmãos paupérrimos, pois sabia Viazemsky riquíssimo, e somente
vantagens julgava advirem, para ela, da conciliação com aquela a
quem, em nefasta hora, desejara prejudicar.

Além dessa missão junto à rica herdeira Kivostikov, porém,
outra levava-me ao Ural, como até mesmo a muitas outras
localidades da nossa “Santa Rússia”.



III

Eu, Alexei Kamerovitch, vivia na Corte de Catarina II desde a
adolescência, por assim dizer. Ingressara ali acompanhado por
minha mãe, então já viúva de um nobre russo, apesar da sua origem
francesa. Muito cedo, portanto, eu me corrompera, uma vez que
ninguém viveria na Corte dessa ilustre governante e se conservaria
honesto, discreto, temperante. A Corte de Catarina, a Grande, seria
sinônimo de dissolução generalizada, de desregramento moral.
Posto a seu serviço, servi-a bem e com fidelidade, abolindo
escrúpulos e amordaçando a consciência, a fim de cair em suas
boas graças e fazer fortuna. Consegui-o... e dentro de pouco tempo
reconheci-me não só rodeado de atenções por muitas figuras
destacadas, como, acima de tudo, benquisto pela Tzarina, que
muitas missões me confiava, principalmente missões secretas, que
dissessem respeito aos seus interesses particulares. Eu era, em
verdade, um agente seu para serviços escusos, cuja natureza me
faria corar de vergonha se fora possível a um homem como eu,
naquela época, corar de vergonha por servir a sua soberana, ainda
que as tarefas de que se visse investido primassem pela
desonestidade e o impudor...

Catarina não era totalmente má, como o foram muitos outros
soberanos da época ou anteriores a ela. Contou, também, os seus
dias de beneficência e mesmo de justiça para com muitos dos seus
súditos, embora tais beneficências e justiças pudessem prejudicar a
outrem. Seria, hoje, amiga deste e daquele, e cumulava-os de
favores. Mas se se desgostasse deles, poderia desgraçá-los ou
mesmo matá-los, amanhã ou mais tarde. Era uma governante
volúvel, paradoxal, empreendedora, inteligente, enérgica,
progressista. Corrompida, impudica, prestando-se a situações



vexatórias no campo da moral, descendo a ignomínias que se
tornaram célebres, essa mulher, que antes deveria ter nascido
homem, porque nessa qualidade se vinha arrastando pelas
reencarnações desde Roma, essa mulher, a quem a posteridade
não chegaria a amar, mas a quem também não poderia odiar,
protegeu a muitos com o seu grande e movimentado governo, serviu
a necessitados e recebeu ingratidões. Em verdade, usou de
represálias atrozes, muitas vezes, talvez por não ser devidamente
compreendida. Todavia, não faríamos justiça se a tratássemos com
cores tão somente negras e detestáveis.

* * *

Um dos serviços de que por vezes me incumbia, serviço
secreto, que bem poucos conheceram, era o de arregimentar jovens
belas e inteligentes para os serviços de espionagem. Não viviam
estas propriamente em palácio, mas frequentavam-no como atrizes
e dançarinas, divertindo a Corte em ocasiões oportunas, durante os
espetáculos teatrais que ali comumente se verificavam. A Imperatriz,
então, usando subterfúgios muito a seu gosto, apontava-lhes os
vultos que deveriam seduzir para espionar, nacionais e estrangeiros,
políticos ou não, e era fiel e amorosamente obedecida. A Tzarina
comprazia-se, também, em tomar conhecimento de grandes
escândalos sociais promovidos por seus súditos, de frivolidades e
noticiários galantes, pois era mulher expansiva, gostando de se
divertir ininterruptamente. Diziam, mesmo, que se embriagava
frequentemente. As ditas jovens seriam, então, boletins vivos de um
noticiário indiscreto e especioso, que muito divertia a ilustre
Imperatriz de todas as Rússias. Para que não abusassem da
situação vantajosa que desfrutavam, era breve a permanência nos
ofícios que lhes cabiam. Outras substituíam as antigas, para o que



seria necessário uma busca constante em todo o território russo,
para se encontrarem tais beldades.

Ora, minha viagem ao Ural prendia-se a essa particularidade
também, ou seja, escolher algumas jovens dançarinas capazes de
se prestarem àquelas atribuições. E como essa região do Império
tornara-se famosa pelo encanto das suas danças de gosto oriental,
as quais tão admiradas eram pela época, pus-me à procura de
algumas jovens, a fim de satisfazer os desejos da minha soberana,
enquanto atendia os rogos da condessa Kivostikov a respeito de sua
enteada.

Na região da ermida não existiam albergues nem hospedarias.
Os costumes continuavam patriarcais e os raros viajantes que se
aventurassem por aquelas imediações hospedavam-se, de
preferência, na própria ermida, onde existiam também abrigos para
forasteiros; hospedavam-se ainda na Mansão Viazemsky, que os
acolhia graciosamente, ou em qualquer isbá de camponeses, a
estes gratificando por gentileza e como recordação da própria
passagem por ali, porquanto os hospedeiros se negavam a receber
pagas pelo favor prestado, aceitando, no entanto, um presente, uma
oferta amistosa. Tendo-me hospedado na isbá de Maria
Alexandrovna no primeiro dia, já no imediato passei para a mansão
do casal Viazemsky, que me recebeu com as honras habituais entre
aristocratas e, também, por ser eu amigo da casa Kivostikov.
Serguei Sokolof nutria preferência pelos hábitos orientais. A
hospedagem oriental era superior, em distinções, à europeia.
Aturdido, pois, entre as honrarias de que me reconheci alvo durante
a hospedagem, confessei-me igualmente encantado com o alto nível
de educação do dono da casa e nele apreciei o homem mais
estranho, porque mais evolvido e virtuoso de toda a “Santa Rússia”.

Nos três primeiros dias, nada de singular acontecera. Eu não
me animara ainda a externar o motivo da missão que me trazia à
presença dos meus hospedeiros, porque a respeitabilidade do
Príncipe atemorizava meus propósitos pouco honrosos. Também



não fora possível contratar nenhuma dançarina, dado que a região
toda, influenciada pela ascendência moral do Príncipe filósofo, não
abrigava mulheres que se não dirigissem por um padrão muito
apreciável de boas qualidades morais. Nenhuma das que encontrei
seria capaz de espionagem ou de dançar num teatro, como
profissional. Não obstante, deixei-me ali ficar, seduzido pelo padrão
de vida tão pura que observei e pela obra benemérita que Serguei
Sokolof dirigia.

No primeiro domingo que ali passei, entretanto, havia
festividades na ermida, em regozijo da abundante colheita de
cereais, que naquele ano excedera às melhores previsões técnicas.
De 20 verstas em redor viriam visitantes a tomar parte nos festejos,
e as aldeias do Príncipe engalanavam-se desde cedo, em franco
entusiasmo para a reunião, que se realizaria no amplo terraço de
mármore, como sempre. Instado a comparecer, uma vez que na
mansão não ficaria nem mesmo um só mujik, parti na carruagem
com Olga, pois desde muito cedo Serguei para lá se retirara,
presidindo os preparativos. O dia estivera fresco, mas agradável, e o
céu, de tom azul esgazeado, mantinha-se iluminado por um sol
brilhante, que faiscava sobre as folhagens do parque e das florestas
próximas, emprestando-lhes mil reflexos dourados, de encanto
arrebatador. E, enquanto a excelente trinca de cavalos brancos de
Viazemsky puxava galhardamente a carruagem, eu pensava comigo
mesmo:

“Será fácil encontrar, hoje, o que procuro. Essas festas de
colheitas jamais passam sem danças. Certamente, conhecerei hoje
algumas jovens que, não influenciadas pela austeridade do Príncipe,
porque residentes noutros domínios, desejarão exibir as próprias
seduções na Corte de nossa mãezinha Catarina.”

A voz suave de Olga Nadja Andreevna despertou-me dos
devaneios a que me entregava:



— Tereis hoje grande surpresa, conde Alexei — disse ela,
morosamente, como falando por mero convencionalismo social. —
Haveis de ver dançar, como qualquer bailadeira tártara profissional,
alguém que desejaria intensamente seguir-vos a São Petersburgo e
Moscou, se deveres imperiosos o não retivessem aqui.

Não compreendi onde a minha formosa anfitriã pretendia
chegar, e supliquei-lhe que repetisse o fraseado, que aos meus
ouvidos soara com o tom melancólico de um queixume incontido, ou
uma confidência. Fitei-a com interesse insólito, pela primeira vez, e
afirmei a mim mesmo:

— É encantadora! A mulher mais bela que já vi! Quando
menina, não pensei que chegasse a ficar tão linda ao se tornar
mulher! Dominaria não só os salões de Catarina, mas de toda parte
onde aparecesse...

Pareceu-me, todavia, constrangida e triste. Nossos olhos, talvez
por acaso, ou talvez devido ao ambiente romântico em que nos
agitávamos, se encontraram, pela primeira vez, mergulhados nas
ondas uns dos outros, e de nosso seio imperceptível suspiro dilatou-
se, um ao outro demonstrando que nos sentíamos comovidos por
algo indefinível, que de nós se irradiava para cruzar-se em
harmoniosos entrelaçamentos, no estreito âmbito do carro, que
corria ao som do cântico monótono do cocheiro e do estalar do
chicote que voluteava no ar, animando os ágeis cavalos.

— Acreditai, conde Kamerovitch! — prosseguiu ela. — Eu iria
de bom grado para São Petersburgo, até mesmo como dançarina
profissional, pois sei dançar, se não fora o egoísmo de meu marido,
que me obriga a permanecer nesta solidão...

— Talvez não seja exatamente egoísmo, minha senhora... mas
o desejo, muito louvável, de conservá-la afastada das perniciosas
influências dos grandes centros sociais. Seu marido é um caráter
superior, que necessitaria ser devidamente compreendido pelos que



o cercam... — respondi contrafeito ante aquela expansão
extemporânea, visto que admirava sinceramente o Príncipe filósofo.

— Sabeis, porventura, que meu pai me destinava aos serviços
da Tzarina? — prosseguiu, sem parecer ouvir-me. — Mas exilada
para aqui, pela maldade de minha madrasta, casei-me
imediatamente com esse Príncipe magnânimo, e hoje sou uma
mulher sobrecarregada de deveres tão austeros, tão santos, que
impossível se me tornou realizar o grande sonho de minha vida:
viver na Corte! No entanto, eu sei que meu destino me arrasta para
lá... e mais dia menos dia ver-me-ei conduzida para essa finalidade.

Uma nuvem singular, de surpresa ou emoção, obscureceu-me
os sentidos, ouvindo-a falar. Meu coração precipitou-se e
suposições insensatas se entrelaçaram em meu cérebro! Voltei-me
vivamente e perguntei com certa afoiteza:

— Pois, não amais então vosso esposo? Vosso casamento
seria, portanto, ato tão impensado, ou calculado, do qual vos
arrependeis agora?

— Oh, não! Não! Amo Serguei com toda a minha alma, não
obstante contar ele o dobro da minha idade. Somente não me
adapto à solidão do campo e me sinto exasperada, às vezes.
Demais, tenho para com ele uma dívida de gratidão: amou-me pelo
que sofri, repudiada por minha família... e, desposando-me, libertou-
me de uma situação insustentável, dramática.

Seguiu-se incomodativo silêncio. Eu desejara, e até esperara,
que ela afirmasse que não amava Serguei, e por isso quase me
sentia envergonhado, ante a impertinência da pergunta feita. Ao
monótono rumor da carruagem, que esmagava torrões e pequenas
pedras, o silêncio tornava-se penoso. Singulares pensamentos
fervilhavam em meu cérebro, habituado à malícia dos ambientes
sociais. Terrível excitação nervosa impelia-me a ousadias
temerosas, diante daquela formosa mulher sentada a meu lado. E



de súbito volvi, tocando ternamente sua mão, que ela não retirou de
sob a minha:

— Quisera então viver em Moscou, mãezinha, ou em São
Petersburgo?

— Sim, quisera! — confessou resoluta.

— Trago possibilidades para que esse desejo se realize. Diante
da incumbência que aqui me traz, não será difícil vosso esposo
concordar com uma transferência para São Petersburgo. A
condessa Kivostikov solicita, por meu intermédio, o reatamento das
relações de amizade entre ambas, e vossa presença na capital,
para regularização da herança deixada por vosso pai. Precisaríeis ir
a São Petersburgo, apresentar vossos títulos, para que se inicie a
partilha dos bens... pois vossos irmãos, muito menos contemplados
do que vós, se encontram às portas da miséria. Sou, portanto, um
procurador da condessa Kivostikov, um intermediário. Aqui está a
carta que ela me confiou para entregar-vos.

Narrei então o que se passava: a situação precária dos seus
irmãos, o desejo manifestado por Ingrid, sua madrasta, de tê-la
agora a seu lado, como amiga, o arrependimento por se ter
indisposto com ela, reconhecendo o mal praticado e disposta a
remediá-lo. Mas Olga Nadja, sem se interessar pela carta, fitava os
caminhos por onde passávamos, olhava os campos, as colinas, sem
me interromper sequer com uma exclamação, fria, indiferente.
Quando silenciei, respondeu somente, e o tom de sua voz era rude,
bastante expressivo para confundir meu entusiasmo conciliatório:

— Nada tenho a ver com a viúva do conde Kivostikov, meu pai,
e seus filhos. Nossas fortunas são independentes. Antes de morrer,
meu pai teve o cuidado de distribuí-las segundo seu modo de
parecer. O que possuo é meu, somente meu!

— Mas... Sois riquíssima, senhora Princesa. Casastes com um
homem generoso e tão rico que a herança deixada por vosso pai
poderia... Acredito que ele não se oporia se, porventura...



— Não há partilhas a fazer... a não ser que eu desejasse fazê-
las. Pois bem, não quero! Não haverá partilhas!

Nesse somenos, havíamos chegado. O Príncipe esperava a
esposa no sopé da colina. Beijou-lhe galantemente a mão,
cumprimentou-me à oriental e subimos todos para o pátio, que já
abrigava uma pequena multidão alegre, ávida de distrações.

E os festejos prosseguiram até o anoitecer, quando, então,
foram celebrados ofícios religiosos, como encerramento.



IV

A festa pareceu-me singular. Jamais assistira a coisa idêntica.
Deixou-me impressões tão profundas que, nessa mesma tarde,
compreendi que meu destino se transformaria, graças a suas
influências. Impossível descrever a alacridade dos convivas, a
exótica beleza das aldeãs que acorreram a se divertir, enfeitadas
nos seus trajes característicos, e a fascinação exercida em toda a
assembleia por aquela jovem Princesa, que se revelava também a
melhor bailadeira típica de quantas ali se apresentaram. Nenhuma
delas mais ágil e mais leve nos compassos vivos das danças
ciganas, nenhuma outra mais firme e graciosa nas evoluções
caprichosas das danças tártaras, nem mais veloz num rodopio
atordoante. Olga revelou-se criatura mui diversa da que eu
conhecera até então. Irradiando sedução e vida, mostrava-se tão
encantadora durante os festejos, que eu lastimava, contemplando-a,
não ser possível levá-la comigo, ao meu regresso, para exibi-la pelo
mundo como a mais completa artista que a Rússia possuía. Suas
canções foram ouvidas em religioso silêncio pela multidão. Sua
beleza, então exposta à luz suave da tarde, sugeria a presença de
um anjo bom, amigo dos camponeses, que viera para reconciliá-los
com Deus, por seu canto arrebatador. Muitos murmuraram, aqui e
ali, que parecia, com efeito, um anjo; outros encontravam nela
semelhanças com a Virgem Santa. E enquanto ela dançava ou
cantava, e o poviléu se embevecia, meu coração se comprimia e eu
exclamava despeitado para mim mesmo:

— Por que não poderei levar comigo, para São Petersburgo,
essa encantadora mulher?...

Pois, levei-a, com efeito!



Olga Nadja cedeu ao cerco sedutor que desenvolvi desde
aquele dia em torno dela, não porque aborrecesse o marido, pois
amava-o, mas por preferir, à vida simples e virtuosa que ele lhe
oferecia, o tumulto da sociedade, os prazeres da Corte, que ela
desconhecia, que desejava experimentar, mas que de forma alguma
poderia supor fossem, em verdade, corrompidos e ultrajantes como
realmente eram. Quanto a mim, sentia-me sinceramente apaixonado
por seus encantos. Mas tivera a cautela de conter impulsos
ardorosos, a fim de seduzi-la de preferência pelo seu lado
vulnerável, isto é, animando-a para a mudança definitiva para a
capital, afirmando-lhe minha certeza de que o Príncipe não resistiria
à sua ausência e bem cedo a imitaria, deixando a outrem os
encargos da ermida.

— Vamos sim, condessa. Nossa mãezinha Catarina receber-
vos-á de braços abertos. Brilhareis entre as mais belas. Sereis a
segunda Imperatriz, que ofuscará a primeira pela beleza e as mil
atrações de que é portadora... — segredava-lhe eu, durante nossos
românticos passeios pelas aleias das tílias ou das groselheiras,
certo de que, no ambiente vicioso da Corte, conquistá-la-ia
definitivamente para os meus braços...

Todavia, Olga preferiu ouvir antes o marido, confiando em que,
vendo sua resolução irrevogável de partir, ele se decidisse a partir
com ela.

Informado da minha missão relativamente às pretensões de
Ingrid Korsunskaia, ou antes, da viúva Kivostikov, foi de opinião que
a esposa renunciasse aos bens deixados pelo pai a favor da
madrasta e dos irmãos, que lutavam contra a pobreza:

— Deverás retribuir as ofensas praticando o bem em favor
daqueles que te ofenderam, minha querida. São teus irmãos e
necessitam do legado paterno para conquistarem um futuro
condigno. Aliás, não são responsáveis pelas ações maternas.
Quanto a ti, não necessitas da fortuna de teu pai. Sou rico bastante



para prover o de que careces e desejas. Renuncia, pois. Sinto que,
se o não fizeres, o legado de teu pai ocasionará dissabores quiçá
irremediáveis, quer para ti mesma, quer para eles. Nenhuma fortuna
será mais grata, minha Olga, do que os bens morais que adquirimos
para ornamentação do nosso caráter. Somente essa, acredita,
mãezinha, proporcionará felicidade ao nosso coração.

E prontificou-se, particularmente, a auxiliar a viúva Kivostikov
no que estivesse ao seu alcance.

Se essa advertência tão prudente fosse acatada, o destino de
Olga Nadja Andreevna talvez se tornasse bem diferente do que
realmente foi, porque influenciado pela voz do bem, que conduz a
estâncias amenas do Espírito. O segredo da felicidade humana
reside na habilidade de saber renunciar na ocasião precisa. E
aquele que sabe renunciar viverá em paz, enamorado sempre dos
ideais superiores, inspirados no amor divino. Mas Olga não aceitou
as razões do esposo. Não ouviu suas advertências conselheiras
nem mesmo quando, vendo-a resistir à renúncia definitiva, lembrou
que a carta da madrasta rogava-lhe apenas partilhas iguais. E,
como se negasse ele a transferir a residência para São Petersburgo,
expondo-lhe os sagrados deveres que o prendiam à ermida,
desagradável discussão seguiu-se. Serguei, todavia, mantivera-se
amorável e sereno, como habitualmente, sem mesmo elevar uma só
vez o tom da voz em que se expressava. Olga, entretanto,
arrebatou-se, declarando-o fanático e egoísta, preferindo, a ela, os
mendigos e criminosos, a quem pretendia redimir, parodiando o
Messias.

Serguei calou-se a essa altura. Tomou a chávena de chá
serenamente, conversando comigo, muito naturalmente, sobre
outros assuntos. Levantou-se depois e começou a passear pelo
parque, executando enternecida ária em sua flauta. Aturdido, eu,
que me sentia causador do incidente, pelo cerco de sedução
desenvolvido em torno da bela Olga, retirei-me para o meu quarto,
enquanto os sons de flauta continuavam docemente, dentro da



melancolia do crepúsculo. E quanto a Olga, retirara-se
arrebatadamente da sala ao ver sair o marido, subira as escadas
desfeita em lágrimas e se fechara em seus aposentos, sem mais dar
sinal de vida. A flauta, no entanto, continuara seu doce concerto até
pela madrugada.

Dois dias depois, na ausência do nobre príncipe Viazemsky,
que se detinha, como sempre, junto dos seus caros enfermos,
regressei a São Petersburgo. Olga Nadja Andreevna partiu comigo,
abandonando o esposo.



V

Olga deixara uma carta para Serguei, despedindo-se,
suplicando-lhe perdão, por abandoná-lo, e afirmando os propósitos
de se conduzir nobremente no contato com a sociedade, à altura da
honradez do nome paterno e do nome dele próprio, Viazemsky. Fora
ao cair do crepúsculo que, regressando ao lar, ansioso de revê-la,
estranhando que nesse dia ela não se apresentasse na ermida para
o desempenho das suas competências, encontrara a carta com a
notícia de que a senhora partira com o jovem hóspede, com destino
a São Petersburgo.

Viazemsky, a quem, voluntariamente, os criados vieram narrar o
acontecimento, nada comentara. Lera a carta em silêncio,
serenamente sentado em sua poltrona predileta, junto da lareira.
Geralmente, ceava ao regressar da ermida, acompanhado da
esposa. No entanto, nessa noite, não ceou, embora observasse que
a mesa fora preparada com os dois talheres costumeiros, ou seja, o
seu e o de Olga. Também não se deitara e nem mesmo tocara a sua
flauta. Permanecera na poltrona, fitando a lareira apagada, pois
decorriam agradáveis dias de verão. Nem mesmo lera ou escrevera,
preparando alguns versos ou teses para as suas aulas com os
discípulos, como era habitual. Ficara ali, com a carta na mão,
silencioso, meditando, sofredor, mas discreto. Ao alvorecer do dia
seguinte de uma noite de vigília, partiu para a ermida, onde pôs em
ordem muitas particularidades, nomeou um diretor substituto,
confabulou com vários auxiliares, visitou os doentes um por um e
recomendou-lhes, mil vezes, não sei quantas ordens e tarefas.
Examinou despensas, visitou os camponeses, rogando-lhes que se
ativessem benevolamente em sua ausência, pois ia viajar, e dois
dias depois, pelo alvorecer, mandou selar dois cavalos para si



próprio e dois outros para o seu criado particular, e partiu para a
capital, com escassa bagagem. Não alterara as vestes que
usualmente trazia, isto é, seus sugestivos trajes orientais. Fora
buscar a esposa!

Depois de uma viagem exaustiva, com pequenas paradas em
estalagens desconfortáveis, a fim de descansar os cavalos e refazer
as próprias forças, chegou ao Palácio Kivostikov, propriedade de
sua mulher.

Corria a noite desde muito e chovia torrencialmente. Todas as
famílias nobres de São Petersburgo acabavam de se levantar da
mesa da ceia. Serguei entrou sem se fazer anunciar, encontrando a
esposa rodeada de amigos e conhecidos que acorreram a visitá-la
pelo seu regresso, admirados todos com a notícia de que voltara
desacompanhada do marido, o qual, segundo a versão dela própria,
preferira continuar vida solitária no Ural, dedicando-se a obras pias.

— Parece um monge! — explicava ela às visitas, durante o
jantar, minutos antes da inesperada aparição de Serguei, meio
contrafeita por sua ausência, que no íntimo deplorava, mas risonha
e amável para com os convidados. — Parece um monge, tão
austero e virtuoso se conduz. E, realmente, outra coisa não é senão
um monge, não obstante a independência em que se mantém, não
se ligando a nenhuma seita religiosa. É um santo, reconheço-o e
afirmo-o. Pai da pobreza, que o adora, defensor dos oprimidos.
Jamais se agasta com quem quer que seja, ainda que o ofendam.
Em verdade, ninguém o ofende, porque ele não enseja razões para
tal... E isso, às vezes, me irritava... pois eu o queria mais humano,
menos santo. Sinto, mesmo, que o não mereci por esposo. Deveria
ser antes o meu pai, o meu irmão mais velho. Respeitava-o muito,
como a um ser muito superior a mim... e eu, em verdade, desejaria
para marido um companheiro alegre e condescendente, com quem
me pudesse divertir, desfrutando os melhores gozos que nossa
posição social permitisse. Creio que Serguei Sokolof pretende
transformar-se em reformador religioso, aqui, em nossa já tão santa



Rússia. Seu sonho não é propriamente criar uma religião a mais,
porém, reviver o Evangelho do Senhor, o qual julga obliterado pelos
interesses temporais dos seus depositários na Terra. Seu sonho é
evangelizar as classes pobres, a quem chama — os simples — e
encaminhá-las para Deus, por meio da prática das boas obras e do
cultivo da decência dos hábitos em geral.

— E tivestes coragem de abandonar um esposo assim?
(Permiti que vos critique, Princesa.) Tivestes coragem de abandonar
um esposo de tal dignidade, quando ele representaria o ideal que
aspiramos a encontrar, em nossos sonhos de juventude? — indagou
interessada uma amiga, dama de pele muito alva e olhos
românticos, que se abanava distraidamente à mesa, com um grande
leque de plumas brancas, esquecendo-se de comer.

— Eu ainda não evoluí bastante para nutrir aspirações tão
altas... e prefiro viver como qualquer ser humano, ou seja, sem
tarefas messiânicas às minhas costas... — replicou a anfitriã, não
reparando na displicência com que se referia ao marido.

— O Príncipe não se deveria ter casado... — aventou um
cavalheiro de cerca de 60 anos, cuja cabeleira empoada escondia
habilmente a calvície que lhe afeava o aspecto. — Os deveres do
matrimônio, o prosaísmo daí consequente perturbam a consecução
dos altos ideais do Espírito. Ou bem seremos homens, ou bem
seremos missionários ou ascetas. Creio que o fato de se
matrimoniar foi o único erro cometido pelo nosso Príncipe.

Retiraram-se da mesa. Passaram ao salão. Acomodaram-se
tranquilamente em confortáveis poltronas. E a conversa continuou,
mantendo o mesmo assunto e o mesmo diapasão:

— Sois também filósofo, general? — perguntou Olga, muito
séria, num tom de quem estava muito habituada aos tais, ainda
constrangida, como se a ausência do amorável esposo continuasse
a feri-la.



— Não, Princesa, não sou. Não possuo valores para tanto, mas
aprecio muito sinceramente os filósofos, e, dentre alguns do meu
conhecimento pessoal, destaco o príncipe Viazemsky pela
capacidade de a tudo renunciar, quando tudo possuía do que o
mundo pode conceder, para se dedicar a Deus, na pessoa do
próximo. Homens assim, mesmo sem o desejarem, convertem
pecadores aos seus princípios.

— Pois eu seria a mulher mais feliz deste mundo se o meu
Serguei consentisse em retornar à sociedade para vivermos
normalmente, como os outros aristocratas vivem.

— Mas se o amais, Princesa, por que então o abandonais na
longitude do Ural?... — adveio uma dama algo excêntrica, com uma
cabeleira muito bem empoada e o penteado, em estilo francês, tão
alto que fazia a admiração dos circunstantes, que não
compreendiam como seu frágil pescocinho rosado conseguia forças
para carregar a cabeleira e o penteado sem vacilar no equilíbrio,
pois, além de tudo, a dita cabeleira e o respectivo penteado eram
ornamentados com grandes laços de fitas de seda e um pássaro,
como se se tratasse antes de um chapéu. — Eu daria tudo —
continuou ela — para viver com o meu Stepan fora deste mundo
ocioso, em qualquer recanto de aldeia. Ao menos, assim estaria
certa de que o teria só para mim... sem festivais, sem jogos, sem
bebidas, sem caçadas, sem bailes, sem outras mulheres...

— Pois, minha querida condessa Alexandra — sorriu Olga,
respondendo —, creio que o mundo vive às avessas. Eu quisera
para o meu Serguei tudo quanto não desejais para o vosso Stepan.
E vim para São Petersburgo na esperança de atraí-lo para aqui e
levá-lo a adaptar-se a essas coisas, que abominais em vosso
marido. Sei que ele virá buscar-me, pois me ama profundamente...
e, então, será fácil convencê-lo a ficar.

— Foi, portanto, uma tática de guerra, a vossa fuga do Ural? —
volveu o homem de 60 anos e calvície oculta pela cabeleira



empoada, cortesão de Catarina II.

— Foi uma tática de guerra, Excelência, nem mais, nem menos.
Meu pai era militar guerreiro e eu herdei muitos pendores do seu
caráter.

Serguei Sokolof entrou a essa altura da conversação, tal a
aparição do herói no momento exato da melhor cena de um drama.
A surpresa fez calar os circunstantes. Ele cumprimentou
polidamente os hóspedes de sua mulher, sem parecer notar
particularmente a minha presença. Levantavam-se todos, ainda não
refeitos da surpresa, enquanto a anfitriã os apresentava
rapidamente e corria para ele, risonha, visivelmente satisfeita com a
sua presença, que para ela valia por uma vitória. Abraçaram-se
ternamente e pôde-se notar no semblante grave de Viazemsky a
emoção sutil de alívio por encontrá-la em companhias respeitáveis.
Os convidados de Olga Nadja, porém, retiraram-se discretamente,
sem que ela os procurasse deter. Serguei dir-se-ia hóspede de
cerimônia em casa da esposa. Conservava-se de pé, porque, no
ardor da surpresa, ela o não convidara a sentar-se. Despeitado, eu
fora o último convidado a retirar-se, pois, a essa altura dos
acontecimentos, eu já me sentia verdadeiramente enamorado da
bela Olga, e a importuna aparição do marido vinha derrotar os
projetos audaciosos que me cresciam na imaginação. Esperei que
esse extraordinário homem me pedisse satisfações pela fuga da
esposa em minha companhia. Esperei que me provocasse de
alguma forma, para desforra a espada ou florete, pois, se eu me
sentia agilíssimo no florete, sabia-o invencível na espada, embora a
tivesse deposto pelo Evangelho, desde alguns anos. Retirando-me,
fitei-o propositadamente, com acinte e desdém, e parti sem
cumprimentá-lo. Mas Serguei Sokolof parecia desprezar os
costumes sociais e desconhecer a insolência humana. Com as
mãos juntas atrás das costas, o seu barrete de sempre, a sua túnica
de seda verde, bordada com galões amarelos e vermelhos, e o seu
porte esbelto e altivo, dir-se-ia um ser verdadeiramente superior,



que não desceria jamais à inferioridade de se considerar ofendido
por alguém. Serguei não me olhou. Não percebeu o rancor com que
o fitei. Não reconheceu o acinte. Creio, mesmo, que não notou a
minha presença. Isso confundiu-me, humilhou-me, atemorizou-me.
Retirei-me vagarosamente, sem ser acompanhado até o vestíbulo
pelos donos da casa. O reposteiro tornava a cair à minha
passagem, deixando os esposos a sós, enquanto o criado me
apresentava polidamente a capa, o chapéu e o bastão com cabo de
ouro, então muito em voga.99 Na minha despeitada situação,
porém, pude ouvir a doce voz de Olga, que dizia ao esposo,
radiante de satisfação:

— Ó paizinho! Como estou contente por teres vindo! Eu sabia
que virias, atendendo minhas súplicas...

Ele, então, expandiu-se. Sentou-se e fez a esposa sentar-se
sobre seus joelhos. Abraçou-se a ela com efusão. Beijou-lhe as
faces, os olhos, os cabelos e as mãos. E chorou com a face
encostada à dela.

— Ouve, meu amor! — sussurrou-lhe. — Amo-te
profundamente! E preciso de ti, do teu amor, da tua presença, para
me ajudarem a cumprir a tarefa para que nasci. Venho buscar-te.
Volta comigo, que sou teu esposo, teu melhor amigo e protetor
perante Deus e os homens. Não me troques pelos falsos amigos
que voluteiam em torno da tua posição, da tua beleza e da tua
mocidade, apenas. Suplico-te, Olga! Não me abandones naquela
solidão! Seria cruel, minha querida, viver sem ti! Amemos a Deus
juntos e juntos sirvamos o Evangelho de Jesus Cristo! Tem
compaixão dos meus sofrimentos! Pois eu também sofro!
Compreende, minha querida, a severidade e a importância da tarefa
que me impus entre os que sofrem e os que precisam progredir para
Deus. É uma cruz pesada... e necessito de todas as minhas forças
para conduzi-la. Ajuda-me a carregá-la, por quem és... Tu bem
podes ajudar-me. Ajuda-me, pois, amando-me também um pouco e
tendo paciência comigo.



— Mas... És egoísta, Serguei?!... Queres, então, obrigar-me a
uma renúncia que me repugna?

— Quero que me ames também um pouco.

— Pois se me amas assim, por que não satisfazes meu desejo,
tão justo, voltando a viver entre nossos iguais, desfrutando a
civilização da sociedade a que temos direito? Não vês que viver
sepultado naquela horrível ermida é coisa superior às forças
humanas normais? Amar-te-ia tal como desejas, mas aqui.

— A renúncia ao mundo pelo ser amado é sempre doce a um
coração leal. Não podes, pois, trocar o mundo pelo meu amor, já
que nem o trocas pelo amor de Deus?

— E nem podes tu trocar os teus mendigos e teus doentes pelo
meu amor, eu, tua esposa perante Deus e os homens?

— Mãezinha da minha alma! Procura compreender que se trata
de um compromisso sagrado com as Leis divinas do amor e da
fraternidade. Prometi a Jesus segui-lo, observando seus exemplos e
ensinamentos tanto quanto possível, junto dos sofredores e
deserdados deste mundo. Como abandoná-los, faltando a tais
compromissos? Se me amas, por que não segues Jesus comigo?
Que será daquela instituição, para a qual tenho suplicado a sua
bênção, sem a minha experiência, quando ainda nem preparei um
substituto? E aplaudirias em mim uma pusilanimidade de tal vulto,
para dar-me aos prazeres do mundo, ao teu lado? Renunciar a ela,
Olga, pelo teu capricho, seria renunciar ao amor de Deus, ao
Evangelho, aos solenes compromissos com a própria consciência...
E isso não poderei fazer, apesar do muito que te amo.

— Preferes, pois, a ermida, os mendigos, os pecadores, os
doentes a mim?

Ele tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a com ansiedade,
durante alguns segundos. Dir-se-ia decepcionado. E, de súbito,
arredando-a dos seus joelhos e levantando-se, respondeu:



— Minha querida, estás enganada! Não é aos pecadores que
prefiro a ti. É a Jesus, é à sua doutrina de amor e proteção aos
pequeninos! A ele, Jesus, sim, prefiro! No entanto, reitero minhas
súplicas e advertências pela última vez: volta comigo para o Ural,
Olga! Volta, porque a sociedade que te seduz e pela qual me
abandonas e rejeitas o Evangelho, fará a tua desgraça! A ermida e o
meu amor são o teu grande ensejo. Vamos... Porque, se não fores,
eu voltarei para ela, mesmo sem ti.

— Já não será possível o meu retorno. Comprometi-me com a
Imperatriz, que me admitiu hoje ao seu serviço. Festejava o
acontecimento, quando chegaste.

— Falarei à nossa Tzarina, expor-lhe-ei tudo. Ela não poderá
consentir que me abandones.

— Incumbiu-me de espinhosas tarefas junto dela própria, tal
como prometera a meu pai. Como tu, tenho uma missão a cumprir.
E a verdade é que sinto horror à ermida, a todo o Ural.

— Não, não me amas, eis tudo! Enganei-me a teu respeito.

Despediu-se e deixou o domicílio da esposa, sem que esta
procurasse detê-lo, pois se ressentira com o desenlace da
entrevista.

Entrementes, fiel aos seus direitos de esposo, e temendo pelo
destino da mulher amada, no dia imediato pediu uma audiência à
grande Catarina e foi amavelmente admitido. O nome do príncipe
Viazemsky, sua originalidade, renunciando ao fausto da existência
para dedicar-se à pobreza, como autêntico santo ou patriarca, sua
grande cultura, que para ele angariara o título de sábio, a par do de
Príncipe, que trazia, tornavam-no respeitado por toda a parte, e a
Tzarina, que o conhecera ainda no tempo do seu imperial marido
Pedro III, e também conhecia sua singular conduta, admirava-o
como individualidade superior, a quem se deveria consideração.
Ouviu-o com atenção, quando ele lhe suplicara que ordenasse o



retorno de Olga para sua companhia, e, talvez muito sinceramente,
respondeu-lhe ela com prudência:

— Obrigá-la a regressar não seria de bom aviso, príncipe
Serguei. Não conseguiríeis harmonia no lar, e ela vos abandonaria
novamente. A condessa Kivostikov é um caráter voluntarioso, que
herdou o espírito de independência do pai, ao mesmo tempo que
poderosamente atraiçoa a origem indomável da tribo tártara de que
descende. O pai amava-a e educou-a com desmedidas
condescendências, as quais o Convento não logrou corrigir... e
assim educou-a talvez desejando recompensá-la por havê-la
retirado muito cedo dos braços maternos. A hostilidade da
madrasta, exilando-a da casa paterna, revoltou-a até o atrevimento.
E a vossa extrema bondade para com ela, vosso amor, que ela
reconhece fiel e inquebrantável, tornaram-na porventura mais
voluntariosa, mesmo orgulhosa. Deixai que ela permaneça a meu
lado, servindo-me durante dois ou três meses, pois está morta por
isso, visto ser vaidosa. Velarei por ela em vossa ausência. Durante
esse espaço de tempo, não a procureis, não lhe dareis notícias.
Afianço-vos, príncipe Serguei, que, ao se capacitar das inquietações
da vida da Corte, em toda a sua aspereza, voluntariamente
retrocederá nas ambições e vos procurará, para nunca mais apartar-
se de vós... Aliás, não parece amar-vos bastante. Talvez nem
mesmo ainda reconheça os vossos valores pessoais. Retornai,
então, à vossa ermida, já que nascestes para missionário, e
protegei, como bem entenderdes, os meus súditos, pois sei que
estarão em muito boas mãos. Sim! Nascestes para santo... e Olga
Nadja Andreevna é simplesmente uma mulher como as outras.

Aturdido, compreendendo que a Imperatriz raciocinara com
perspicácia, impotente para reagir e levar a esposa à força,
humilhado e ferido no seu generoso amor por aquela que teimava
em não compreendê-lo, Serguei voltou ao hotel em que se
hospedara, pois não aceitara a hospitalidade da esposa e não
quisera preocupar, com sua presença, o domicílio dos parentes e



amigos. Orou aos Céus, suplicando forças para momento tão crítico
da própria existência, e, na manhã seguinte, retomando os cavalos,
retornou aos caminhos do Ural, sem mesmo despedir-se de Olga.

Às nove horas da manhã, porém, a jovem Princesa foi
despertada por uma criada, que lhe entregou uma carta de
Viazemsky, trazida por um correio especial. Olga, que esperava
rever o marido nessa manhã e persuadi-lo a atender aos seus
desejos, leu, surpreendida, o seguinte:

“Regresso à ermida, minha querida, como é meu dever. Se
algum dia te lembrares de que sou teu esposo e desejares voltar
para minha companhia, receber-te-ei com o amor de sempre,
qualquer que seja a sua situação.”

Sem poder reprimir um soluço, Olga afundou o rosto entre as
mãos e chorou.

98 N.E.: Médium psicométrico.

99 N.E.: Pela época, as indumentárias femininas e masculinas usadas na Rússia,
em grande parte, obedeciam aos figurinos franceses, isto é, o estilo Luís XV e
Luís XVI, quando não obedeciam às modas orientais.
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Nos primeiros meses que se seguiram à entrada da princesa
Viazemsky na Corte de São Petersburgo, nada de anormal se
passou. Seus desempenhos junto a Catarina eram diminutos,
permitindo-lhe oportunidades para entregar-se a um sem-número de
diversões, de que a época era tão fértil. Entretanto, devido à sua
grande beleza, ao poder de sedução que exercia, aos mil
predicados de que era portadora, muito cedo foi rodeada de
desafetos perigosos, que espreitavam oportunidades para prejudicá-
la, ação do agrado daqueles que se sentem feridos pelo despeito,
pela inveja e pelo ciúme. Mas Olga, sedenta dos prazeres da vida
social, entregava-se a eles sem constrangimentos, absolutamente
despreocupada das consequências que poderiam advir daquele
modo de viver, estando ela, ademais, sozinha, em mundo, por assim
dizer, desconhecido, sem a defesa de um verdadeiro amigo que
lealmente a protegesse.

Dentre os desafetos que a cercavam, alguns eram gratuitos,
apenas inspirados no despeito e na inveja. Outros, como a
condessa viúva Kivostikov, sua madrasta, e seus irmãos menores,
baseavam-se no ódio, por se sentirem prejudicados pela
desigualdade da herança do falecido conde André Andreievitch, e
eu, pelo ciúme, ao me julgar preterido nas suas preferências por um



aristocrata estrangeiro, a quem a Imperatriz lhe ordenara seduzir, a
fim de espionar. A madrasta insistira na tentativa da reconciliação,
visitando-a tão logo soubera, por mim, do seu regresso a São
Petersburgo. Mas Olga repelira todas as oportunidades de contato
com ela e até com os próprios irmãos, não obstante a digna atitude
de Serguei, que àquela procurara, pondo-se a seu dispor para,
particularmente, auxiliá-la, não logrando, porém, ver aceitos seus
préstimos. Olga não se permitiria nem mesmo recebê-la em sua
casa, e jamais concordara na partilha dos bens solicitada pela
madrasta. Catarina II, por sua vez, não a obrigava a ceder algo aos
irmãos, reconhecendo-a como a única herdeira do conde, cujo
testamento, considerado em regra, concedia-lhe os maiores direitos.
E, condenada a viver com os dois filhos no campo, levando vida tão
modesta como a do verdadeiro aldeão, e sem recursos para educá-
los, a pobre mulher enchera-se de ódio e jurara vingar-se,
esquecida de que ela própria criara a deplorável situação, no dia em
que obrigara o marido a exilar a filha para um convento de
religiosas.

Durante esse espaço de tempo, Olga escrevera ao marido
mensalmente, fazendo um correio especial à ermida, despendendo
grandes quantias para ser atendida no seu desejo de notícias
daquele que tanto a amava, mas demonstrando sempre, nas cartas
que lhe escrevia, a inabalável resolução de não retornar ao Ural.
Serguei respondia amorosamente, suplicava que voltasse, mas
afirmando, por sua vez, que seria impossível abandonar a obra
beneficente que dirigia, a qual cada vez mais se dilatava com os
doentes e sofredores de toda a parte, que acorriam à sua procura.
Visitara-a, mesmo, duas vezes, animado pela esperança de que,
cansando-se da vida agitada e improdutiva da Corte, a esposa
resolvesse regressar para os deveres junto dele.

No sexto mês da separação, no entanto, Serguei Sokolof
esperara em vão a costumeira missiva da incompreensiva mulher.
Assoberbado pelos graves problemas do seu retiro, e, portanto, sem



oportunidade para visitá-la ainda uma vez, conteve-se no desejo de
revê-la, embora preocupado e sentindo o coração confranger-se
mais, a cada hora que passava. O inverno chegara rigoroso; as
tempestades de neve sucedendo-se durante dias seguidos,
tornando intransitáveis os caminhos, ele procurou acalmar as
próprias incertezas, na suposição de que seria impossível a Olga
obter um correio para mandar-lhe as habituais notícias. Mas
vencera-se o sétimo mês, e as notícias não apareciam. O inverno
continuava com a violência desoladora dos fatos irremediáveis, não
permitindo, ainda, qualquer tentativa para uma viagem bem-
sucedida. Entretanto, no oitavo mês, prolongando-se o silêncio da
esposa, resolveu ir pessoalmente procurá-la, a fim de se inteirar do
que em realidade acontecia. Intimamente, Serguei reconhecia, sem
sombra de dúvidas, que Olga nada mais desejava senão a própria
liberdade, que não o amava, que jamais o amara e que, em
verdade, o que cumpriria a ele próprio fazer seria resignar-se à
situação, sem mais se preocupar com ela. Mas reconhecia também
que, devido a essa disposição imoderada e infiel da esposa, um
destino certamente lastimável a aguardava, e, porque a amasse
sinceramente, impunha-se o dever sagrado de espreitá-la, para
socorrê-la quando viesse a necessitar de proteção, visto ser órfã e
não contar com as simpatias da família a que pertencia. Todavia,
chegando a São Petersburgo, após uma viagem exaustiva, não a
encontrou em sua residência. Os criados que guardavam o domicílio
de nada sabiam. Esperavam sua chegada a qualquer momento,
havia já dois longos meses, pois talvez estivesse no campo, apesar
de ser inverno, talvez em Moscou, apesar de não haver levado
bagagem, nem coisa alguma ter notificado a eles próprios.
Afirmaram, mesmo, ao Príncipe surpreendido, que chegaram a
pensar haver a ama regressado ao Ural, embora tal suposição lhes
parecesse estranha, dado que, se assim fosse, certamente ela teria
avisado os seus fiéis domésticos. Seria possível, todavia, que
estivesse retida no Palácio Imperial, a serviço da Tzarina, que,
segundo diziam, era caprichosa. Ao certo, entretanto, nada sabiam.



Serguei, então, procurou a viúva Kivostikov. Foi recebido com
hostilidade e queixas amargas, e nenhuma notícia obteve. Partiu
depois para Moscou, onde ela possuía ainda uma casa de verão. Ali
não aparecera jamais, desde que se tornara órfã. Regressou a São
Petersburgo e procurou velhas amizades da amada esposa.
Algumas das personagens, tidas por amigas, respondiam-lhe com
evasivas e desconfianças, como encobrindo algo muito melindroso,
que temiam revelar. Apenas uma amiga, exatamente a dama
ciumenta do marido, cujo penteado alto era ornado de laços de fitas
e de um pássaro, disse o seguinte, sopitando a custo as lágrimas
que teimavam em lhe umedecer as faces:

— Senhor! Deveríeis ter obrigado a Princesa a regressar ao
Ural convosco, tal como lhe era dever. Deveríeis ter-lhe batido e
castigado, arrastando-a à força, já que não desejava ir
voluntariamente. Deveríeis ter-lhe cassado a fortuna pessoal,
usando vossos direitos de marido, para que não tivesse recursos
para viver longe de vós. Na vossa extrema bondade, porém, a
deixastes demasiadamente à vontade...

— Repugnou-me a violência, minha senhora! Como obrigar
uma esposa a amar o seu marido?

— Estou certa de que a pobre Olga foi vítima de inimigos
poderosos! Esses inimigos poderei apontá-los, pois sou amiga leal
da Princesa e muitas vezes ela falou-me confidencialmente: o conde
Alexei Kamerovitch, a condessa Ingrid Korsunskaia Kivostikov, sua
madrasta... e Catarina II, nossa Imperatriz. Após certos murmúrios
havidos por aqui, murmúrios que apontavam a pobre Olga Nadja
como infiel aos deveres impostos pela Tzarina, ela desapareceu de
um dia para outro, e ninguém sabe o que é feito dela. Acusaram-na
de revelar segredos importantes do governo a certa personagem
estrangeira, que deixou a Rússia precipitadamente, dizendo-se
enferma. Mas a verdade é que o fato era bem outro e isso apenas
foi desculpa para encobrir-se a realidade. Nossa mãezinha Catarina
sentia ciúmes do seu grande favorito Orloff,100 que, segundo



afirmam, apaixonara-se por Olga e se mantinha distraído em
presença de sua imperial amiga, mormente se a Princesa estivesse
também presente. Onde estará Olga Nadja Andreevna? Somente
Deus saberá... Senhor! No Palácio Imperial talvez consigais
informações. Catarina admira-vos e talvez até vos respeite. Poderá
— quem sabe? — dizer-vos a verdade.

Serguei, porém, não foi recebido pela Imperatriz naquele dia,
nem no dia seguinte e tampouco nos subsequentes. No Palácio, não
lograra a mínima notícia da formosa dama. O próprio Orloff,
consultado, de coisa alguma sabia, ou não desejara imiscuir-se no
perigoso enredo, sentindo, talvez, a consciência intranquila ante o
curioso acontecimento. Muitos cortesãos afirmaram que nem
mesmo conheceram essa princesa Viazemsky, condessa Kivostikov,
Olga Nadja Andreevna. Outros afirmaram que jamais existira ali
alguém com esse nome. E ainda outros declararam que a tinham
conhecido, mas que ela regressara ao Ural em busca do marido, um
santo homem que vivia entregue a obras pias. E quanto a mim,
Alexei Kamerovitch, ao ser informado de que o príncipe Viazemsky
procurava a esposa e indagava por mim, desejando colher
informações, partira apressadamente para o campo, apesar do mau
tempo, e me refugiara ali, sem ânimo para encará-lo frente a frente.
Em verdade, eu era a única pessoa, em toda a Rússia, que
conhecia o fato na sua verdadeira estrutura. A própria Imperatriz,
que de amiga, que fora, passara a inimiga cruel da filha do seu
antigo servidor, não conhecia o que eu conhecia. E a viúva
Kivostikov, que me ajudara na trama para a perdição da bela Olga,
também ignorava a maior parte.

Desanimado, o Príncipe regressara ao Ural, afirmando aos mais
íntimos amigos, porém, que tomaria providências para descobrir o
paradeiro da infeliz esposa.



II

O que sucedera à princesa Viazemsky, no entanto, fora simples
e inevitável. Ela caíra numa hábil cilada por mim preparada, e eu,
temendo consequências desagradáveis para mim próprio, silenciara
sobre o seu desaparecimento, deixando que as acusações
pesassem apenas sobre os poderosos ombros de Catarina II. O
móvel da minha ação indigna é que fora complexo: paixão de amor
não correspondido; intuito de extorquir a fortuna de Olga, para sua
madrasta, de quem eu era aliado por interesses escusos; e desejo
de vingar-me das suas preferências por outros cortesãos, pois eu
me considerava irresistível numa sedução e credor da sua gratidão,
por havê-la trazido para São Petersburgo e encaminhado a
Catarina. Desde a morte do conde André Andreievitch Kivostikov, eu
me fizera aliado da sua viúva, mulher jovem e sedutora, cujo nome
de solteira era Ingrid Korsunskaia. Passara a viver displicentemente
em sua companhia, e como, naqueles acidentados tempos, o que
havia de mais natural neste mundo seria uma ligação ilícita entre um
jovem e uma dama de responsabilidade, fiz-me seu par e passei a
cuidar dos seus negócios, interessado tanto quanto ela na imensa
fortuna do falecido conde, a qual — pensei — bem poderia passar
às minhas mãos. Minha visita ao Ural não tivera outra finalidade que
a de seduzir Olga Nadja, para conseguirmos a partilha da fortuna,
como foi explicado. Mas quando prometi a Ingrid Korsunskaia obter
de sua enteada tal resolução, não contava com a fascinante beleza
dessa mulher, cujos encantos me renderam apaixonado a seus pés,
e atraiçoei promessas de fidelidade feitas a Ingrid. Já em São
Petersburgo, fiz-me fiel servidor da bela Olga, suplicante e
devotado, não mais pensando na sua fortuna e somente aspirando
às migalhas do seu amor. Fi-la ingressar na Corte, guiei-a e protegi-
a sinceramente contra os mil perigos a que estaria exposta, formosa



e inconsequente como era, num antro de onde se arredaram as
mais comezinhas normas da decência, tal o viveiro de Catarina II.
Cerquei-a de todas as atenções que um amante devotado, um servo
fiel ou um escravo apaixonado fossem capazes. E tudo fazia
animado pela esperança de merecer, dentro em breve, as suas
atenções amorosas, pelas quais eu me sentiria disposto a empenhar
a própria vida. Olga, porém, afirmava desejar conservar-se fiel ao
matrimônio, repetindo, como em estribilho, amar o marido e
respeitar seu nome e sua ausência.

— Como, então, o abandonaste tão impiedosamente,
desgraçada? — exclamei certo dia, sacudindo-lhe o braço e
magoando-a, irritado ante uma resistência que me desesperava e
incompreensivo ante aquele caráter desconcertante, paradoxal, que
lembraria o sangue cigano, sedento de liberdade, e a dama nobre,
ciosa da honra da própria condição. — Como o abandonaste pelo
capricho de viver entre as grandezas de uma Corte corrompida?

Ria-se enquanto respondia, sem perceber a gravidade do que
proferia:

— Isso não exclui o respeito por mim mesma, pela minha
condição social. De outro modo, não vos amo, conde Kamerovitch.
Jamais dei a entender, sequer, que nutria simpatias afetuosas por
vossa pessoa. Que mulher poderia ainda amar outro homem, depois
de ter sido amada por um homem como Viazemsky? Em vossa
pessoa distingo um comensal da família Kivostikov, a quem,
reconhecida, devo alguns favores. Nada mais... Nada mais...

Nesse dia, perdendo a esperança de ser correspondido por
essa mulher desconcertante, prometi vingar-me. Eu não acreditava
nas afirmativas dela acerca da fidelidade que desejava guardar para
com o marido. Acreditava, sim, que existiria em sua vida um
romance de amor pecaminoso, no qual eu não tomava parte. Voltei-
me então, novamente, para Ingrid e me aliei ao seu despeitado
rancor contra a infeliz Princesa, jurando cobrar bem caro o ridículo a



que me levara. Por esse tempo, eu julgara descobrir entre ela e
Orloff, o reconhecido favorito da Tzarina, inteligências
comprometedoras. Não obstante a diferença de idades, pois Olga
era tão jovem que se diria filha de Orloff, este se mantinha bastante
sedutor, com seu porte altivo, que tanto atraía as mulheres. Enchi-
me de ciúmes e o desespero se apoderou do meu raciocínio. Cego
pelo despeito, pus-me a investigar o melhor modo de despertar a
atenção da Tzarina para o caso. Uma acusação peremptória seria
ato arriscado, pois poderia atrair para mim próprio as iras da
Imperatriz, no caso de as minhas suspeitas serem infundadas, ou as
do próprio Orloff, que ainda era poderoso bastante para me aniquilar
com uma estocada ou uma prisão secreta. Vali-me, então, da
denúncia anônima, covardemente, despertando a atenção da
Imperatriz para a suspeitosa inteligência existente entre ambos, a
qual já se fazia notória entre muitos cortesãos, igualmente
invejosos, enquanto, pessoalmente, eu a punha a par de certas
intrigas políticas às quais a Princesa estaria ligada, de cumplicidade
com certa personagem estrangeira em visita à Rússia.

Ora, eu mesmo não chegara a me certificar se Catarina
constatara algo a respeito de Olga Nadja e Gregory Orloff. Mas,
certa noite, durante um baile na Corte, a bela princesa Viazemsky
foi surpreendida, pela própria Tzarina, a sós com o galhardo Orloff,
numa câmara solitária, e esta, diante de vários convidados,
ordenara à sua dama que se retirasse para os seus aposentos e
aguardasse ordens. De outro lado, no dia seguinte constara que a
personagem estrangeira partira apressadamente de São
Petersburgo, e que houvera devassas no Palácio Kivostikov,
residência de Olga, e que seus bens, confiscados, foram entregues
a sua madrasta, por ordem da grande soberana, o que fora,
realmente, exato.

Não obstante, Orloff continuava na Corte muito alheio aos
acontecimentos, e compreendi, então, que nossa boa Tzarina
preferira descarregar na parte mais frágil o dissabor de se sentir



eclipsada, como se procedesse por ciúmes e mero despeito, tal
como eu, mostrando aos seus convivas que nenhuma outra mulher
a suplantaria impunemente. Tentei, em seguida, investigar o
paradeiro da formosa Kivostikov, já atormentado pelo remorso de
haver provocado sua desgraça. Em verdade, eu a amava e somente
o desespero por me reconhecer repelido levara-me à prática da
ignomínia, de que agora me arrependia. No entanto, ao pretendê-lo,
fui advertido pela própria Imperatriz, que me ameaçou com o exílio
se me atrevesse a investigar seus atos. Pensei, então, em fazer um
correio ao Ural, a fim de comunicar o ocorrido a Viazemsky, já que
não encontrava coragem para abordar Orloff e interrogá-lo. E assim
me agitava, temendo pelo que viesse ainda a acontecer, quando
Viazemsky apareceu em São Petersburgo, à procura da esposa, de
quem não mais recebia notícias. Catarina, então, chamou-me à sua
presença e disse:

— Faze saber ao príncipe Serguei Sokolof que sua esposa
atraiçoou a pátria e foi punida, para que não se aflija a procurá-la
em vão. Mas não se encontra propriamente encarcerada. Em
atenção à velha estima que nos unia ao finado conde Kivostikov,
seu pai, e à respeitabilidade dele mesmo, o Príncipe, a condessa foi
internada num mosteiro de religiosas, para ali cumprir a pena, que
será longa.

Desencorajado de me defrontar com Serguei, pois ocultara-me
no campo a fim de evitá-lo, escrevi-lhe uma carta, transmitindo o
recado de Catarina, após seu regresso à ermida. Soube mais tarde,
no entanto, que o Príncipe, inconformado com o segredo que
envolvia o paradeiro da esposa, e vendo rejeitado o seu pedido de
audiência, servira-se de um delegado para suplicar à despótica
soberana a entrega de sua esposa a ele próprio, e notificá-la de
que, responsabilizando-se por ela, fá-la-ia cumprir a pena no
mosteiro de sua propriedade, garantindo, sob palavra de honra, que
jamais a deixaria escapar, sob qualquer pretexto.



O delegado, porém, regressara com a réplica da Imperatriz, que
advertia o Príncipe de que Olga já lhe fugira uma vez, e que,
embora ele fosse merecedor da confiança do governo, seria
impossível atender à sua solicitação, uma vez que o mosteiro de
sua propriedade era leigo, regido por diretrizes diversas das normas
oficializadas, e, portanto, não se poderia transformá-lo em prisão de
Estado, como conviria a uma prisioneira da categoria da Princesa,
sua esposa.

Serguei voltou a suplicar, então, permissão para visitar aquela a
quem tão santamente amava. Catarina, igualmente, negou o favor,
lembrando que Olga atraiçoara a pátria e que aos réprobos dessa
espécie eram negadas regalias.

Então, o Príncipe filósofo compreendeu que sua amada não
mais deveria existir. Que Catarina, certamente, fizera assassiná-la
ocultamente, pois conhecia bastante a rudeza do seu despotismo,
para acreditar numa clemência dessa ordem, frente a um crime de
lesa-pátria. Todavia, não satisfeito ainda, procurou-me
insistentemente, mais tarde, em nova visita a São Petersburgo, e,
descobrindo-me finalmente em minha residência, sem mostras de
rancor suplicou-me delicadamente, dissesse algo sobre a querida
ausente, anterior à sua prisão.

Calei-me covardemente quanto à participação que eu próprio
tomara no drama, permitindo-me revelar apenas o que já ele mesmo
sabia por ouvir dizer, isto é, que Olga Nadja fora suspeitada de
inteligências amorosas com Gregory Ivanovitch Orloff e presa, por
ordem de Catarina, devido à descoberta de uma conspiração em
que tomara parte, como delatora de importante segredo de Estado.

Reconhecendo-se, então, impotente para desvendar o mistério,
certo de que forças poderosas se antepunham a seus esforços,
Serguei pareceu resignar-se e regressou ao Ural, retomando os
beneméritos afazeres da ermida.



III

Entrementes, entregara-se ao trabalho porventura com maior
dedicação. Sem deixar perceber a nenhum dos seus colaboradores
a preocupação que o martirizava, sem emitir jamais uma palavra de
reprovação àquela que tanto o ferira com a incompreensão no
cumprimento do dever, era bem verdade, também, que agora, com
maior ternura, ele consolava os aflitos que o buscavam; com mais
dedicação, desvelava-se à cabeceira dos doentes e mais
compassivo era que acariciava os animais que o ajudavam na
lavoura, para a manutenção da sua excelente casa de benefícios.
Não abandonara a mansão ao se ver sozinho. Continuava ali
mesmo residindo, embora passasse a maior parte do tempo na
ermida. Conservara intactos os objetos e utensílios de Olga, certo
de que um dia ela retornaria ao ninho que abandonara. E a casa,
perfeitamente conservada, passou a ser o local propício às suas
mais graves meditações, cenáculo onde, de preferência, se
abandonava às profundas orações com que elevava a alma a Deus,
e aos estudos da Ciência, em geral. E orava, muitas vezes em voz
alta, durante os passeios sob o copado das tílias ou dos pinheiros
melancólicos.

— Sei que ela não está morta, Senhor! como a princípio supus,
porque me seria fácil sabê-lo, vê-la e falar-lhe, se o estivesse!
Ajudai-me, pois, a encontrá-la, a fim de lhe prestar socorro,
porquanto deve ter-se desgraçado! Ajudai-me, Senhor, se na vossa
sabedoria entenderdes que assim deva ser!

Três meses depois, após uma dessas súplicas doloridas, ideia
súbita aflorou-lhe à mente, e ele monologou surpreso:



— Admira-me como tal ideia somente agora me vem ao
pensamento! Trata-se, certamente, de uma inspiração de invisível
protetor... Obrigado, Senhor Deus, por virdes em socorro do vosso
humilde servo.

* * *

Entre os muitos beneficiados de Serguei, que por ele nutriam a
apaixonada veneração própria da raça de que descendiam,
destacava-se certo grupo de ciganos, que também queriam
profundamente a Olga, sabendo-a ligada à sua raça por
descendência materna. Eram valentes, hábeis cavaleiros,
dissimulados e inteligentes, fiéis aos compromissos assumidos e
prontos à obediência, se reconhecessem superioridade em quem os
dirigia. Viazemsky convertera-os ao Evangelho, após dedicação
perseverante, e considerava-os amigos, esforçando-se por
transmitir-lhes a civilização de que tanto careciam. O grupo
compunha-se de quatro homens. Reuniu-os na sala de estudos da
ermida, dois dias depois da sua última súplica a favor da
inesquecida ausente, e disse-lhes, em seguida a um preâmbulo, em
que apelou para os seus sentimentos de amizade e honradez e de
solidariedade humana:

— Nossa querida Olga Nadja Kivostikov, vossa princesa
Viazemsky, e irmã pela raça tartárica, não morreu, como muitos de
vós tendes suposto. Foi vítima de inimigos cruéis, que se valeram
da sua inexperiência e boa-fé para ludibriá-la, roubar-lhe a fortuna e
desgraçá-la. Sois quatro amigos meus e dela... e Mikail
Nikolaievitch, seu irmão colaço, será o quinto. Onde está Olga Nadja
Viazemsky? Talvez presa por ordens superiores, talvez recolhida a
algum mosteiro, talvez exilada, degredada. Somente Deus saberá o
que fizeram dela. Sofremos com sua ausência. Sabemos que ela
própria está sofrendo e precisamos encontrá-la, a fim de socorrê-la.



Parti, pois, e procurai-a, valendo-vos da inteligência de que sois
dotados e dos ardis que entenderdes necessários. Sei que um de
vós será guiado pela inspiração celeste, a fim de descobrir seu
paradeiro. Não mateis ninguém, entretanto. A esse preço eu não
desejaria encontrar nossa Princesa, jamais! Não roubeis, porque é
feio, é aviltante roubar... e um homem honrado não retirará do
próximo sequer um grão de centeio ou uma côdea de pão para
mitigar a própria fome. Aviso-vos, no entanto, que nossa mãezinha
Catarina II é um dos inimigos contra quem tereis de lutar. E que
Gregory Orloff, seu favorito, talvez não seja inimigo. Quando
encontrardes vossa Princesa — pois estou certo de que a
encontrareis —, trazei-ma, ou avisai-me, para que eu mesmo vá
buscá-la... pois é ao nosso lado, e não perdida pelo mundo, que
deverá viver. Fornecer-vos-ei recursos para a viagem, boas peles e
bons cavalos. Ide... E que Deus vos abençoe...

Os quatro homens curvaram-se respeitosos, os olhos
esfuziantes de satisfação pela oportunidade de uma aventura
arriscada, tão do seu agrado, e de prestarem um serviço àquele a
quem tanto deviam. Beijaram a mão de Viazemsky, que fora
estendida para eles, e repetiram, cada um por sua vez, cheios de
entusiasmo e sinceridade:

— Eu — disse o primeiro — partirei hoje mesmo para o Oriente,
onde possuo irmãos de raça capazes de me ajudarem a desvendar
o mistério que envolve nossa Princesa, ainda que seus inimigos a
encerrassem nas profundidades do Hades. Sei que muitos
contrabandistas tártaros e mongóis costumam raptar damas
formosas da Rússia, para vendê-las como escravas a sultões e
magnatas da Turquia, da Pérsia, do Turquestão. Se tal aconteceu à
nossa bela Olga (que Deus o não permita!), hei de encontrá-la e
trazê-la para os vossos braços.

— Eu — declarou o segundo, irradiando malícia no olhar
brejeiro — irei para Moscou e São Petersburgo. Nossa mãezinha
Catarina costuma guardar supostos inimigos em masmorras muito



inóspitas do seu viveiro... as quais não ficariam bem à delicadeza de
nossa Princesa. Descobrirei tudo... e se a encontrar prisioneira
nalguma fortaleza ou nalgum calabouço... não quero ser eu um
cigano honrado, se não a reconduzir para junto de vós.

— Eu — afirmou o terceiro, dando-se ares compungidos de
santarrão hipócrita — far-me-ei de peregrino da Terra Santa, em
missão de visitar mosteiros da Santa Rússia, para ofertar-lhes
relíquias trazidas de lá. Se nossa princesa Viazemsky e irmã de
raça foi detida, com efeito, para expiar sentenças entre religiosas,
ser-me-á tão fácil descobri-la e raptá-la como é fácil ao meu
cachimbo expelir fumo quando o levo à boca. Possuo, ademais,
certo vinhozinho delicioso, oriundo da Terra Santa, irresistível, que
desvendará todos os segredos daquele que o provar. Aplicá-lo-ei
nas religiosas dos mosteiros. Sendo eu peregrino que volta da Terra
Santa não haverá dúvidas...

— E eu — murmurou concisamente, o cenho carregado, o
quarto cigano, Ygor —, eu partirei, ainda hoje, para a Sibéria!

Mikail Nikolaievitch foi o quinto. Lembrou que, como irmão
colaço de Olga, teria entrada franca nos domínios da família
Kivostikov, e que, uma vez ali, contava obter a chave do enigma.

Dois dias depois, envergando trajes curiosos, de acordo com os
disfarces que lhes pareceram melhores, partiam os três primeiros
ciganos, enquanto Ygor recebia das mãos do próprio Viazemsky
pesadas roupas de peles, botas aquecidas, barretes também de
peles, luvas, regalos, mantas etc., e Mikail, muito naturalmente,
tomava o rumo de São Petersburgo, levando presentes de doces e
pastéis de frutas para os meninos da casa Kivostikov, os quais muito
o estimavam pelas suas divertidas brincadeiras e as histórias que
sabia contar.

Serguei Sokolof abençoou-os à hora da partida, apondo as
mãos sobre suas cabeças e beijando-os no ombro em sinal de



estima e humildade, no que foi retribuído, comovidamente, pelos
cinco homens.

Depois da partida, e quando viu que os singulares paladinos da
sua Princesa desapareciam na curva do horizonte, o Príncipe
filósofo desceu ao pomar e, enquanto seus pupilos trabalhavam no
preparo da terra, retirava de sob o bechmet a sua flauta e punha-se
a tocá-la, sentado sobre um tronco de árvore, observando que os
passarinhos esvoaçavam por perto, atraídos pela melodia inefável,
pois a primavera chegara e a vida despontava em cada recanto de
seus domínios.



IV

O primeiro a regressar foi Mikail Nikolaievitch, depois de seis
longos meses de ausência. Desgostoso, com o coração ulcerado
pelas deploráveis realidades com que deparara no decurso das
investigações que fizera, trazia aspecto profundamente entristecido.
Recebido na mesma tarde do regresso à ermida, foi em lágrimas
que narrou o seguinte a Serguei muito atento:

— Paizinho, infelizmente não fui bem-sucedido na missão que
me levou a visitar as famílias Kivostikov: não consegui desvendar o
mistério do desaparecimento de nossa amada barínia. Mas
descobri, com certeza absoluta, que seus inimigos, os únicos
responsáveis por sua desgraça — pois houve desgraça em torno
dela — foram, em primeiro lugar, o conde Alexei Kamerovitch, que a
desejava para amante, no que foi rejeitado, e também à sua fortuna,
a fim de reparar a dele, pois está arruinado. Em segundo lugar, sua
madrasta, condessa Ingrid Korsunskaia, que a odeia por haver sido
a maior herdeira do conde Kivostikov, e também pela paixão que
inspirou ao conde Alexei, em prejuízo seu, pois Alexei e Ingrid eram
e são amantes. Em terceiro lugar, algumas damas invejosas da sua
beleza e poder de sedução, que viviam a intrigá-la com a Imperatriz,
despeitadas ante a ascensão que nossa Princesa ia realizando no
Palácio Imperial. Afianço-vos, paizinho, que nossa Imperatriz agiu
por injunções daqueles... E que Gregory Orloff não interferiu no
assunto. O que é evidente é que nem Alexei, nem Ingrid e tampouco
o príncipe Orloff, e nem ninguém mais, a não ser a nossa mãezinha
Catarina, conhece o paradeiro de nossa amada Olga. E, por toda a
parte, asseveram que não houve conspiração alguma, que nossa
barínia Olga Nadja jamais atraiçoou a pátria, e que a versão da
conspiração foi invencionice de Alexei, para encobrir o despeito da



Imperatriz, a qual se enraiveceu com as suspeitas de amores entre
nossa mãezinha Olga e Gregory Ivanovitch Orloff.

— E onde ouviste tais comentários?...

— Pois, barine, eu os surpreendi no Palácio Kivostikov mesmo,
quando a família se reunia para jantares e ceias, já que agora estão
todos ricos, porque a fortuna de nossa Olga passou para as mãos
deles. As crianças também me disseram muitas coisas, pois são
crescidas, já sabendo compreender e raciocinar sobre os fatos.
Todos desejavam males à Princesa e a acusavam. E, também,
soube de muitas coisas mais, quando discutiam os dois amantes,
pois eu os espionava e ouvia às portas e às janelas. Os criados me
ajudavam e repetiam o que sabiam a respeito, visto que sabem de
tudo que se passa. Eles são os únicos que estimam e lamentam a
sorte de Olga Nadja, à qual conheceram pequena e carregaram nos
braços.

Serguei agradeceu a Mikail com bondade, sem qualquer
comentário, e desejou premiar sua dedicação. Mas o honrado mujik
rejeitou a oferta, afirmando que o que tentara o fizera
espontaneamente, e que, ainda que tivesse obtido sucesso, não
desejaria recompensas.

O segundo a regressar fora o cigano que se fantasiara de
peregrino da Terra Santa, para investigar os mosteiros. Um ano
depois de haver partido, fatigado, e deixando transparecer o
pungente desgosto do coração, afirmou choroso, diante de
Viazemsky, que o ouvia sentado, gravemente, à mesa de estudos,
na biblioteca da ermida:

— Paizinho de minha alma! Deveríeis castigar-me, pois sou um
inútil, nenhuma boa-nova vos trago! Somente poderei afiançar,
diante da desgraça que me atinge (os ciganos são sempre loquazes
e dramáticos nas expressões comuns), que possuímos uma Tzarina
infiel, capaz de mentir a seus súditos! Creio que nossa amada
princesa Viazemsky foi morta há muito tempo, ou segregada deste



mundo nos subterrâneos do Kremlin, em Moscou, ou do Palácio
Imperial, em São Petersburgo... Porque, nos mosteiros da Santa
Rússia é que não está! Não está, paizinho! Investiguei tudo! Sei de
tudo quanto se passa neles. Oh, se sei!...

Viazemsky agradeceu com bondade idêntica e despediu o
servo. E, exalando profundo suspiro, retomou os estudos com que
se preocupava.

O terceiro, que se impusera a missão de procurar a bela Olga
nas prisões, e que chegara alguns dias depois do primeiro,
asseverou decepcionado e constrangido:

— Senhor! Meu paizinho! Fiz-me de soldado, fui guarda e
carcereiro, escalei muros e desci a subterrâneos, como melhor não
faria um rato. Rebusquei por toda a parte onde, na Rússia, se
aprisionam condenados. Nossa bela Princesa encontra-se em
liberdade, pois não está prisioneira... pelo menos, nas grandes
prisões de Estado. Ou, talvez morresse...

Entretanto, o quarto tardava. Serguei somente morreu aos 60
anos e esse, que partira para o Oriente, jamais tornara à ermida.
Talvez tivesse morrido. Ou talvez preferisse fixar-se entre seus
irmãos de tribo, que desde muito haviam emigrado para a Turquia e
a Pérsia.

Entrementes, os primeiros dias da primavera do segundo ano,
desde que os agentes de Viazemsky partiram, iniciavam a época do
degelo e as estradas começavam a ficar alagadas pelas correntes
de água, que a todo o momento engrossavam mais. Pequenas
torrentes se estendiam pelos caminhos do Ural, e, ao longe, as
ravinas começavam a rebrilhar, com as suas aglomerações de gelo,
que lentamente se liquefaziam, encharcando os prados. Fazia frio,
mas o sol brilhava no zênite e o espaço azul era límpido e
prometedor, animando o giro das aves, que regressavam após a
invernada.



Postado no alto da torre da ermida, Serguei investigava com
olhar entristecido os longos caminhos, que se estendiam em
ondulações até grandes distâncias, observando se algum cavaleiro
se dirigiria à ermida. Esperava ele, já ansioso e disposto a partir em
nova visita à Imperatriz, no intuito de suplicar o retorno da esposa,
os dois agentes que faltavam regressar, isto é, aquele que jamais
regressaria, e Ygor, que se destinara à Sibéria, havia mais de um
ano.

Subitamente, um vulto vacilante apareceu ao longe, cavalgando
em galope, tanto quanto lho permitia o precário estado das estradas,
avançando aos gritos e brandindo a arma — um machadinho de
dois gumes, no qual um lenço branco fora atado —, quais os
bárbaros da Mongólia por ocasião da invasão à Europa,
aproximando-se da ermida, rapidamente. Quando percebeu que,
realmente, o cavaleiro entrava no carreiro que conduzia à escadaria,
ele desceu apressadamente e deixou-se ficar no claustro, que
deitava para o pátio onde trabalhavam os internos. Dentro em
pouco, a sineta do portão tocou o alarme. A portinhola abriu-se. O
velho pope deitou para fora a veneranda cabeça e o estribilho, que
por vezes demorava um ano para ser repetido, fez-se ouvir em voz
suave:

— Quem vem da parte de Deus?

E o cavaleiro respondeu ofegante e como emocionado, como
se trouxesse alvíssaras à ermida:

— Abri depressa, paizinho Nikolai... Sou eu, Ygor, com notícias
da Sibéria para nosso paizinho Viazemsky.

O grande portão escancarou-se, então, mais bulhento e rápido
que habitualmente, fazendo repetir o eco por longo espaço de
tempo, e Ygor entrou, curvando-se diante do pope, para ser
abençoado. Vinha exausto de forças, salpicado de lama, as botas
de couro, forradas de feltro, molhadas e igualmente enlameadas, o
pelo de suas pesadas roupas siberianas enegrecidos pela neve e



pelo desasseio, a barba crescida e maltratada, os cabelos
horrivelmente compridos, voltados para cima e presos sob o barrete
de peles, que não era retirado da cabeça nem mesmo durante a
noite, para o sono; as luvas rotas e também sujas, deixando
perceber as terríveis chagas produzidas pelo frio; o nariz
avermelhado, já quase violáceo, mostrando a intensidade das
caminhadas sob a neve, prenúncio do enregelamento que atrai a
gangrena e geralmente conduz à morte, se a parte afetada deixar de
sofrer amputação; o aspecto exausto e doentio, emblema
comovente do coração dedicado, que vai ao sacrifício para cumprir
a palavra empenhada nos serviços de um amigo. Mas seus olhos
estão cintilantes, como se conduzissem o triunfo de uma vitória que
lhe revigorasse o coração, e seu semblante bronzeado, que a neve
e o frio crestaram ainda mais, tornando a pele áspera como a lixa,
seu semblante está risonho e resplandece de alegria.

Serguei dirigiu-se ao seu encontro, apenas o viu transpor o
portão, o coração palpitante de esperanças. Comovido, estendeu-
lhe a mão, que ele beijou, inclinando-se respeitosamente; abraçou-o
com efusão paternal, beijando-lhe, em seguida, os dois ombros,
enquanto repetiu, observando os terríveis estragos que o clima
inclemente da Sibéria produzira em seu corpo, dantes belo e cheio
de vigor:

— Pobre amigo! Em que condições retorna! E tudo fez por mim!
Deus o abençoe, Ygor!

— Ó barine! — exclamou, revelando intensa energia moral e
sincera satisfação. — Ó barine! Paizinho de nossa alma! Encontrei-
a! Ah, mas encontrei-a! O resto não importa! A nossa querida
barínia, nossa Princesa! Não importa nem mesmo que eu morra.
Somente não pude trazê-la. Será preciso que partais comigo,
imediatamente, a fim de buscá-la. Do contrário...

Como sempre, o Príncipe filósofo dominou a profunda emoção
que sacudiu sua alma amorosa. Amparou o pobre Ygor, cujas



pernas vacilavam. Fê-lo subir ao primeiro andar e encaminhou-o à
sua própria cela, que permanecia aquecida, dizendo-lhe:

— Contém-te... Nada reveles em presença dos demais. Mais
tarde, mais tarde conversaremos. Importa socorrer-te primeiro.

Chamou auxiliares, despiu-o, friccionando-lhe o corpo com
massagens, ministrou-lhe drogas necessárias no caso, deitou
bálsamos poderosos em suas chagas, aplicou-lhe compressas
revivificantes da circulação do sangue, apresentou-lhe caldos
alimentícios e vinhos restauradores, e fê-lo adormecer sobre um
leito improvisado diante da lareira. Sentindo-se assim reconfortado,
Ygor adormeceu depois de algum tempo, após tomar ainda um copo
de chá fumegante, e descansou durante duas horas. Mas seu sono,
muito agitado, entrecortado de gemidos, revelou ao Príncipe os
sofrimentos que o atingiam, o que a este levou a redobrar de
cuidados para com o coração rude que, para servi-lo, não medira
sacrifícios.

Ao fim de duas horas, o cigano despertou. Recobrando,
rapidamente, a lucidez das coisas, recostou-se nas almofadas e
repetiu de mansinho, vendo que Viazemsky se curvava para ele, e
que ninguém mais havia por ali:

— Senhor, encontrei-a! Está na Sibéria... entre os deportados...

Visivelmente pálido, Serguei balbuciou para Ygor, o
pensamento voltado para o Céu, num voto de agradecimento pela
feliz nova:

— Conta-me tudo, agora.

E Ygor explicou simplesmente:

— Tereis de partir já, a fim de socorrê-la, barine, pois não
poderá resistir por muito tempo mais aos sofrimentos que a
torturam. A desgraça de um destino imprevisto condenou-a de forma
inclemente. Poderia ter vindo comigo, eu a traria sob escolta
dedicada e todo respeito. Isso seria o melhor. Mas negou-se a fazê-



lo, dizendo que será impossível apresentar-se diante de vós no
miserável estado a que chegou. Ao me reconhecer, caiu em pranto
copioso, e não cessou de chorar, naquele dia e na noite que se
seguiu. Não está presa, mas apenas exilada, degredada, esquecida
pelas autoridades. Sofre crises de desespero impressionantes,
parecendo possessa de demônios! Velei por ela quanto pude, desde
que a encontrei até o meu regresso. Frequentemente, é presa pelas
autoridades e espancada nas prisões, devido aos desatinos que
comete durante as crises de loucura que sobrevêm. Ninguém lá
sabe que seja uma dama nobre. Suas papeletas dão-na como
cigana bailadeira, condenada ao degredo por vadiagem e roubo. É
difícil conseguirem-se bebidas alcoólicas por ali. Mas se ela as
consegue, embriaga-se. Vós não a reconhecereis, paizinho, tão
transformada está! Nossa desgraçada Princesa disse-me que falsos
amigos atraiçoaram-na com a Tzarina, acusando-a de erros que não
cometeu. Que foi submetida a interrogatórios e torturas, a fim de
que confessasse quais os segredos de Estado revelados a
diplomatas estrangeiros, e quem eram os seus amantes, visto que
Catarina suspeitava de uma união secreta entre ela e um dos seus
favoritos... e nutria excessivos zelos, não apenas por estes, como
pelos demais amigos que viviam dos seus favores. Todavia, porque
nada confessasse, uma vez que não conhecia segredos de Estado
nem possuía amantes, viu-se arrastada da prisão para seguir com
um grupo de deportados para a Sibéria. Houve, então, de marchar
com ladrões e assassinos, com ébrios e falsários, com desertores e
meretrizes, com dementes e revolucionários... muitos dos quais a
molestavam, ambicionando a posse de seus encantos, insistindo
para que bebesse e se divertisse com eles, não suspeitando que
fosse uma aristocrata. Uma vez na Sibéria, deixada em liberdade,
para não morrer de fome e frio, houve de se sujeitar a serviços
ínfimos, como servente de prisões, de albergues miseráveis etc. No
entanto, nem sempre havendo ali trabalho acolhedor, mesmo ínfimo
e árduo, viu-se na desesperadora situação de se abandonar àqueles
que a requestavam para companhia fortuita, pois a verdade era que



se encontrava na mais absoluta miséria e necessitava de algo que a
defendesse da fome e do frio. Conheceu, assim, como
companheiros de um dia, ladrões, vagabundos, homens brutais que
a espancavam depois que não mais precisavam dela. Conheceu
ébrios, soldados, cocheiros, aventureiros mongóis, cavaleiros
bárbaros e temíveis na sua brutalidade, os quais a faziam dançar no
seu acampamento, à luz de fogueiras, acelerando o ritmo de suas
pernas com o próprio chicote, o qual era brandido insistentemente,
entre vaias e gargalhadas. Também conheceu ciganos... uma
imensidão de indivíduos, que a degradaram tanto que a desgraçada,
ao que parece, não mais conserva o verdadeiro uso da razão. Pois,
meu paizinho, ela parece que está demente. Não deseja voltar
porque a vergonha e também o remorso (assim ela mesma o disse)
impedem-na de cruzar os umbrais de vossa respeitável casa. A
pobre Princesa perdeu tudo, senhor, até mesmo a beleza, pois está
envelhecida, pálida, escaveirada, quase irreconhecível.

Ygor deteve-se, deixando cair a cabeça sobre os travesseiros,
aflito, e de seus olhos lágrimas abundantes corriam. Serguei
ofereceu-lhe um reconfortador medicamento, chegou-lhe os
cobertores aos ombros, aplicou-lhe novas compressas estimulantes.
Em seguida, avivou os tições da estufa e saiu. Nada opinara. Não
interrompera Ygor sequer com um monossílabo. Ouvira em silêncio,
pálido, olhos e lábios secos, as mãos contraídas, em sinal de
emoção forte, sufocada com esforço. Retirando-se do aposento,
procurou Mikail Nikolaievitch e falou em voz soturna:

— Miki... Prepara agasalhos e cavalos para a Sibéria. E leva,
também, uma carruagem bastante resistente, com o postilhão.
Partiremos amanhã, logo após o nascer do Sol.

Mikail compreendeu o que se passava, e correu a executar as
ordens do querido amo.



V

Não fora difícil a Serguei encontrar na Sibéria aquela a quem
buscava. Instruído pelo noticiário de Ygor, que o informara
minuciosamente quanto à localidade em que se encontrava sua
esposa, o Príncipe filósofo, vencendo todas as dificuldades,
conseguiu repatriá-la para a Rússia, não obstante tratar-se de uma
exilada. Mas como estava certo de que tanto a condenação como o
exílio foram praticados à revelia de qualquer lei, apenas
obedecendo ao despotismo da Imperatriz, que talvez nem mais se
lembrasse do fato, repatriou-a igualmente à revelia de qualquer lei,
sem consultas a quaisquer magistrados, e fê-lo naturalmente,
singelamente, como quem pudesse fazê-lo.

Entretanto, em vez de se apresentar à esposa, chegando ao
local, Viazemsky fizera um portador até a pobre habitação que a
abrigava, valendo-se de um nome fictício, a fim de atraí-la. E assim,
cheia de curiosidade em atender o chamado, quando Olga penetrou
o albergue em que o marido se hospedava, e o reconheceu, deixou
escapar um grito de surpresa, misto de horror, e abateu-se num
desmaio. Serguei socorreu-a com piedade, e na noite desse mesmo
dia afastou-se com ela do local, dizendo-lhe simplesmente, com
autoridade irretorquível, mal vira que ela despertara do desmaio:

— Venho buscar-te, minha querida, partirás comigo.

Singular estado de depressão seguiu-se a esse desmaio, que
mais parecia um transe letárgico. Olga sentia-se incapaz de
qualquer ação. Falar, responder, caminhar voluntariamente, agir em
qualquer sentido eram coisas impossíveis, dada a morbidez que a
atingira diante do marido. Substituindo uma criada de quarto, que
não lembrara trazer, Viazemsky, ele mesmo, preparara-a para a



longa viagem de regresso à pátria. Havia levado roupas
apropriadas, que Maria Alexandrovna embalara e entregara a Mikail.
Lavou-lhe, então, o rosto, banhado das lágrimas que não cessavam
de correr de seus olhos; lavou-lhe as mãos e os pés,
pacientemente; vestiu-a; penteou-lhe os cabelos dourados, ainda
belos; envolveu-a em um casaco de lã; cobriu-a com um longo
manto forrado; amarrou-lhe o lenço à cabeça; calçou-lhe as luvas e
as meias, ambas de lã; acertou-lhe os botins forrados, pois fazia frio
e ela tiritava. Era como o pai que cuida da filha infeliz e muito
amada. Nada perguntou a ela. E também não lhe dirigiu uma só
palavra de censura. Agia em silêncio. Preferia nada dizer, para não
humilhá-la, pois sabia que o som de sua voz, por mais caricioso que
parecesse, vergastaria sua consciência duramente. De seus olhos,
nem um só vislumbre de irritação se irradiou. Não sentia
necessidade de investigar o próprio coração, para saber se lhe
perdoara. E não sentia essa necessidade, porque jamais se sentira
ofendido por ela. Fora superior àqueles desmandos, que para ela
resultaram em desgraça, na perda da felicidade. Seu amor por ela
se conservava o mesmo: doce, puro, ideal, encantador, um pouco
mais puro e mais santo agora. E enquanto ela, aprofundada na sua
estranha apatia, parecia o sonâmbulo que já não é senhor da
própria vontade, ele terminava o trabalho de vesti-la para a viagem.
E, enquanto o fiel Mikail Nikolaievitch e o cocheiro reorganizavam a
pesada caleça para o retorno, pois Viazemsky lembrara trazê-la
para não expor a sua Princesa ao incômodo de uma jornada a
cavalo, ele próprio servia o seu jantar, levando-lhe as iguarias à
boca, para que se reconfortasse um pouco mais, como a dedicada
mãe o faria ao seu pequerrucho adorado. Não conversava. E a
viagem tão longa, que levara tantos dias para atingir o destino,
decorreu em silêncio. Ainda assim, ele se sentia feliz. Ali estava ela,
a sua amada, o encantamento dos seus olhos! Ele servia-a agora e
servi-la-ia sempre! Que mais desejaria ele? Aconchegava-a ao peito
para aquecê-la, fazendo-a adormecer sobre o seu coração, com
carinhosa atenção. Segurava-lhe as mãos e beijava-as suavemente,



ou alisava-lhe os cabelos, acomodando-os para debaixo do lenço
que lhe atara à cabeça. E osculava-lhe a fronte. Às vezes, orava em
silêncio, enquanto a carruagem rodava barulhenta, aos solavancos,
e o cocheiro animava os cavalos a prosseguirem, modulando
canções nativas ou brandindo o longo chicote no ar, sem tocar-lhes
o dorso. Pelos albergues, durante as muitas paradas a que foram
obrigados, Olga recolhia-se e dormia sob seus cuidados. Não saía
do quarto. Nenhuma criada a servia, senão o próprio marido, médico
e enfermeiro desvelado. E, por vezes, ela ardeu em febre,
obrigando-o a longas demoras pelo caminho.

Por sua vez, a pobre Olga Nadja Kivostikov ainda não fitara o
semblante plácido do seu senhor, senão no primeiro instante.
Sentia-se humilhada, profundamente culpada, e não se atrevia nem
mesmo a amá-lo, porque não mais se considerava digna dele. Mas
amava-o pelo passado, venerava-o pela sua bondade, pelo amor
com que ele a amava, pela compaixão que, sabia-o, em seu
coração substituíra o ardor que ele lhe devotara outrora. Preferiria,
entretanto, morrer a ver-se assim querida e socorrida, pois, quanto
maior se apresentava a grandeza da alma dele, quanto mais
significativa a sua generosidade, maiores eram os seus remorsos
por havê-lo abandonado, um dia, pelas ilusões passageiras do
mundo, maiores a sua humilhação e o seu desgosto reconhecendo
que, em verdade, não merecia o amor desse homem singular, que
agora avultava no seu entendimento como padrão de qualidades
raras, digno, dentre tantos, de ser amado e respeitado. Mas as
crises maiores, aqueles ataques nervosos que Serguei constatara
desde o primeiro dia em que a conhecera, quando Maria
Alexandrovna o chamara a fim de medicá-la, os delírios que a
tornavam semilouca, só se apresentaram agora, ao transpor os
umbrais, outrora tão felizes, da Mansão Viazemsky. Os dias se
sucediam, então, e Olga não recuperava a serenidade para o
restabelecimento. Serguei aplicara todos os recursos da Medicina
sublime aprendida no Tibete. Maria Alexandrovna, com o seu
carinho maternal, fora solicitada para acompanhar a doente,



auxiliada por seu filho Mikail, a fim de que a solidão não lhe
agravasse o estado, mas a enferma resistia, sem apresentar
melhoras, a todos os desvelos, uma vez que o que nela adoecera
fora a consciência, que se ferira por si mesma; fora o coração, que
se despedaçara ao contemplar a felicidade para sempre perdida,
destruída pela avalanche de ignomínia que se interpusera entre ela
própria e o futuro, e igualmente a existência, por assim dizer,
anulada, arrasada por uma situação irreparável, quando justamente
começaram a raiar, para ela, ensejos dignos de serem acatados,
porque portadores de possibilidades singularmente belas para a
vida moral de um ser humano. Aquela mansão encantadora, com
salas artísticas, portas rendilhadas, pintadas a ouro, como um
palácio das “Mil e uma noites”; o jardim suntuoso e o parque
romântico, traçado de alamedas de tílias e pinheiros, em que os
rouxinóis vinham cantar nas noites frias de luar; aquelas florestas,
ao longe, tão ricas de seivas como de encantos, e as deciatines
fecundas, onde espigas cresciam para as alegrias de colheitas
profusas, eram, para o seu raciocínio traumatizado, como juízes que
lhe apontavam severamente, inquirindo:

— Nós te fornecemos tudo, tudo, para que fosses razoável
contigo mesma e aqueles que te cercavam, e a ti e a eles tornasses
felizes! Possuías amor, respeito, prosperidade, consideração,
felicidade! Por que, então, nos abandonaste pelas ruins paixões do
mundo? Não sabias que no decurso das paixões, que a sociedade
mais brilhante excita, se estiolam as mais puras aspirações da alma,
e morrem as possibilidades, ao mais das vezes, de se reviver um
pretérito que foi caro ao coração? Eram de rosas as cadeias que te
uniam a nós. Tu mesma as destruíste com um ato da tua
voluntariedade imprudente. E como retornas agora? Desacreditada
no próprio conceito, ultrajada, vilipendiada, ferida por lembranças
tão tenebrosas quanto irremediáveis da tua consciência... Não vês
que, agora, a paz, a alegria e a ventura serão impossíveis?



“Serguei Sokolof, príncipe Viazemsky... esse esposo bom e
paternal, que abandonaste na missão sublime a que se devotara,
aliviando o sofrimento alheio... a quem abandonaste pela corrupção
de uma sociedade que prefere viver sem Deus, sem amor e sem
dignidade. Como ainda ousas viver sob seu teto, tu, uma mulher
ignóbil, ele, um homem honrado, que preferiu viver sob os auspícios
das leis superiores do bem, ao passo que enxovalhavas o seu nome
nos braços do prazer impenitente?...”

Estas análises, que o seu raciocínio tecia na febre do
arrependimento e as vibrações vocais traduziam em palavras, com a
longa exposição dos desatinos cometidos, eram feitas aos gritos,
por entre estertores, lamentações e lágrimas. Todos sofriam, vendo
Olga sofrer. Julgava-se, hoje, prisioneira entre carcereiros hostis.
Amanhã, espancada por soldados ébrios, que lhe exigiam os
copeques miseravelmente ganhos. E, mais tarde, aterrorizada entre
mil cenas vergonhosas que sofrera, e cujas lembranças lhe
causticavam o coração e as sensibilidades nervosas, traumatizando-
os até o exaspero da alucinação e da loucura.

E assim prosseguia... Até que um dia, exausto de vê-la sofrer
tão demorado martírio, o Príncipe filósofo disse consigo mesmo:

— Seu mal tornou-se incurável sobre a Terra. É a desarmonia
consigo própria, que poderá levá-la ao suicídio. Somente o tempo,
as vidas sucessivas, o resgate, a reeducação da mente, o amor a
Deus, à verdade e ao próximo corrigirão tais distúrbios. Todavia, a
Caridade universal faculta-me o meio de suavizar tão doloroso
estado de coisas. E a Ciência Transcendental ensina-me o processo
de atingir esse meio.



VI

Descera a noite, e um grande silêncio contornava a Mansão
Viazemsky. Serguei resolvera conservar ali a querida enferma, e
fazia-o por dois motivos mais que justos: era o seu lar... e a natureza
da alucinação da mesma, que, atacada por terrível choque
traumático, deixava transbordar dos recessos mentais os próprios
pensamentos, revelando os mínimos detalhes de sua vida, em
confissões chocantes. Ademais, a ermida não comportaria um
doente nas condições de Olga. Levá-la para lá seria expô-la a
humilhação desnecessária, permitindo possibilidades de suas
desgraças serem propaladas, o que seria desaconselhável.
Mantinha-a, portanto, na mansão, esforçando-se em remediar as
angústias que a desequilibravam cada vez mais. Somente mais
tarde, depois da morte de Olga, fora por ele criada, na ermida, a
dependência para alienados, e fora a partir da sua inauguração que
a magnânima casa de benefícios se especializara no tratamento de
loucos.

A noite, pois, descia docemente. Maria Alexandrovna, única
serviçal que assistia Olga Nadja, entretinha-se na cozinha,
preparando a ceia para aquele serão e os biscoitos para a manhã
seguinte. Mikail Nikolaievitch, após preparar a mesa, retirara-se
também para a cozinha, a comentar, desgostoso, os acontecimentos
a respeito da irmã colaça, junto à mãe, esperando o momento de
participar a seus senhores que já poderiam cear. Ninguém mais
residindo na grande habitação, silêncio venerável de santuário
convidava o coração às altas meditações espirituais. Agitada,
embora no momento não se entregasse a expansões violentas,
Olga ia e vinha pelo salão de estar, onde comumente se deixava
ficar ao lado do marido, que raramente a deixava só. Seus olhos



fulgurantes, os lábios inquietos, as mãos desassossegadas,
retorcendo-se, a cada instante, uma de encontro à outra, os dedos
crispados, ou sempre em movimento, o deslizar rápido e constante
pelo tapete, em passos curtos, aflitos, interrompidos, com
frequência, por meia-volta súbita, auguravam para breves minutos
novas crises, que deveriam avançar pela madrugada.

Junto à lareira — pois, apesar de a primavera ter entrado, fazia
ainda muito frio, e seria necessário aquecer o recinto, porque a
doente se queixava insistentemente de enregelamentos, como se a
recordação dos sofrimentos experimentados na Sibéria
degenerasse na morbidez da autossugestão —, à beira da lareira,
serenamente sentado, Serguei lia, enquanto observava as atitudes
suspeitas da esposa.

De súbito, ele fecha o livro — compêndio de ciências
esotéricas, no qual se abastecia de conhecimentos já adquiridos —
e passa a executar suave peça musical em sua flauta. A música
terna, melodiosa, leve, como que predispunha a alma do ouvinte a
doces meditações. Em poucos minutos, suas vibrações
harmoniosas impregnaram de doçuras comunicativas o ambiente,
estendendo seus melífluos acordes para além das salas, até os
jardins, já floridos, e o parque, onde as avezinhas repousavam dos
labores diurnos. Ouvindo os sons da flauta, um rouxinol imitou-os,
modulando o seu gorjeio, envolvido em nostalgias. Respondeu-lhe
outro... E outro, mais além, falou ainda, na expressão maviosa
concedida pela natureza, ao mesmo tempo que Viazemsky
prosseguia na inspiração que se derramava de suas sensibilidades.

Será a música celeste terapêutica para os loucos e os
alienados, para os nervosos e neurastênicos?

Sim, certamente, quando inteligentemente aplicada, e se esse
louco e esse alucinado amaram ou cultivaram a sublime Arte, nos
dias felizes do passado.



Ouvindo a melodia executada pelo esposo, Olga foi,
gradualmente, se acalmando. De mansinho, aproximou-se e parou,
por instantes, a alguns passos dele, pondo-se a ouvi-lo. Viazemsky
prosseguia em novas melodias do mesmo estilo. Olga sentou-se,
visivelmente interessada, mais serena, os olhos ainda brilhantes e
assustadiços, porém, irradiantes de satisfação. Observando-a,
Serguei pensava, enquanto tocava:

— Tinham razão os velhos mestres hindus. A música enternece
e domina até mesmo as feras, como até os Espíritos malsinados do
Invisível, como até mesmo os loucos...

Quando percebeu que a esposa se encontrava completamente
dominada pelas vibrações benéficas da sua música, deteve-se
vagarosamente, como quem se preparasse para apresentar novas
peças. No entanto, em vez de prosseguir, levantou-se ligeiro,
estendeu sobre a cabeça da enferma a mão espalmada e ordenou
em tom brando, mas peremptório:

— Olga Nadja Andreevna, condessa Kivostikov, acompanha-me
até a biblioteca.

Ela abriu os olhos muito brilhantes, mas, agora, como
aprofundados em planos ignotos da vida mental. Levantou-se em
silêncio e em passos majestosos seguiu o marido, presa à sua
vontade.

Transpuseram os umbrais bordados da biblioteca, e, já no seu
interior, Serguei voltou-se para ela, em grande cerimônia, e
prosseguiu na ordem que dera, apontando uma poltrona ao lado da
lareira:

— Senta-te, condessa Kivostikov... e fica atenta ao que direi.

Tocou-lhe a fronte com os dedos e acrescentou:

— Agora, dorme...



A bela Olga pousou a loura cabeça no espaldar da poltrona,
sem tentar qualquer reação, e, exalando profundo suspiro, arfando o
peito com esforço, cerrou as pálpebras e adormeceu, caindo em
sono imediato, ou seja, submetendo-se, passivamente, ao sono
magnético de que tratam os ocultistas.

Alguns minutos se escoaram, durante os quais o Príncipe
permaneceu de pé, à frente dela, aprofundando o transe com as
descargas magnéticas necessárias, e fitando-a insistentemente na
fronte. Ele orava mentalmente, concentrando a própria vontade no
intuito de suavizar os sofrimentos da infeliz esposa. Quando
compreendeu que o sono atingira o grau conveniente, suspendeu as
aplicações magnéticas. Continuando a fitá-la, ainda suspenso ao
estado de concentração, falou de mansinho, quase murmurante,
certo de que, naquele estado de transe pronunciado, bastaria
somente a irradiação do próprio pensamento para que as
faculdades dela, assim exteriorizadas, o compreendessem com a
precisão do verbo falado, a fim de responder com exatidão. Serguei
perguntou docemente:

— Dormes, querida Olga?

— Não, não durmo... Estou desperta... Somente o corpo está
inanimado, porque assim o quiseste. Penso, raciocino, vejo-te, falo-
te... logo, não estou dormindo.

— Em que pensas?

— Em ti! Ah! É sempre em ti que penso... em ti, a quem amo
com todas as forças do coração. E tanto penso em ti que me alucino
e desoriento.

— Sim, sofres o grande traumatismo moral, proveniente de
grande sofrimento e paixão... Mas não sabes, porventura, que eu te
amo também?... Que retribuo teus sentimentos com o máximo de
minhas forças e boa vontade?



— Pois eu sei, sim! Neste estado, a que me trouxeste com o teu
poder de sábio ocultista, sei que me queres muito. No estado de
vigília humana, no entanto, quando temos as percepções espirituais
limitadas, duvido e me angustio. Julgo, então, que me desprezas,
pois sei que sou muito inferior a ti. Julgo que me acreditas
criminosa, quando, em verdade, fui mais desgraçada do que
criminosa... e que somente me socorres porque uso o teu nome
respeitável, e graças à tua imensa bondade para com o próximo. Tal
raciocínio me confunde... leva-me à inconformação, a crises que me
assaltam... crises de pesar, de arrependimento, de amargura pela
felicidade perdida.

— Mas a verdade é que te enganas, minha querida. Amo-te
profundamente. Foi graças ao amor que te consagro que te fiz voltar
para a minha companhia. Teu lugar é junto de mim, e em nenhuma
outra parte. Sem mim estarás sempre desorientada. Nossas almas
estão ligadas pelos milênios. E não te considero criminosa...

— Sim, paizinho, compreendo-o agora, neste momento. Mas no
outro estado, sofro tanto...

— Por que sofres?

— Arrependo-me dos erros praticados contra ti e nosso amor.
Minha intenção não era ferir-te nem atraiçoar-te... mas, sim, atrair-te
para o seio da sociedade. Considero-me indigna do teu apreço.
Quisera que o tempo recuasse, voltando ao passado, para não mais
te abandonar pelos arrastamentos da vaidade. Eu era tola, vaidosa
e caprichosa...

— Então, foste, mesmo, amante de Gregory Ivanovitch Orloff?

— Oh, não, jamais!... embora ele o tentasse.

— De Alexei Kamerovitch, talvez?

— Não, não! Eu desprezava-o, era indigno!

— E... mantiveste, porventura, outros amantes?



— Não mo perguntes, Serguei, pelo amor de Deus!

— Responde, Olga Nadja Kivostikov! Mantiveste outros
amantes? Obrigo-te a que respondas a verdade, só a verdade!

Submersa em transe profundo, Olga, que nesse estado não
poderia nada encobrir ou dissimular ao seu inquiridor, debateu-se
aflita, recalcitrando contra a ordem, por entre expressões de
grandes sofrimentos. Viazemsky renovou a ordem:

— Responde, condessa Kivostikov: não foste amante de Orloff
nem de Alexei. Mas conheceste outros amantes?

Então, ela respondeu, de súbito, como se tomasse deliberação
suprema, irremediável, e se arrojasse a consequências futuras
corajosamente, e fê-lo banhada em lágrimas, estorcendo-se em
angústias, cobrindo o rosto com as mãos, fazendo menção de se
ajoelhar, no que foi impedida por ele:

— Oh, sim, sim! Sou desgraçada e quisera desaparecer da face
de Deus! Na Sibéria, sim! Muitos, muitos amantes, durante cerca de
três anos! Mas foi para não morrer de fome ou de frio! Em São
Petersburgo, não! Sinto vergonha de ti, de mim mesma, de Deus!
Perdoa-me, ó Serguei, perdoa-me, por Deus!

— Não me peças perdão, pois não te acuso. Para mim, não és
criminosa. Amo-te, hoje, como te amei outrora. Talvez te ame, hoje,
mais do que amei outrora. E lastimo o ponto a que chegaste. De
coisa alguma te inculpo. Estás perdoada, descansa... E ordeno-te
que, ao despertares, esqueças esse passado e não mais sofras o
que vens sofrendo.

— Bendito sejas, Serguei, pela tua bondade. Se me fosse
permitido voltar à ternura da nossa passada felicidade conjugal...
Ser novamente pura, novamente tua esposa, amada, respeitada,
feliz...

— Um dia voltarás aos meus braços, em futuro reencarnatório
remoto... e serás novamente feliz... Mas, por enquanto, é



impossível! Proíbo-te que conserves tal esperança ao despertares.
O amor conjugal, agora, já não nos tornaria felizes. Deveremos
sublimizar o sentimento, amando-nos espiritualmente. E, agora,
responde.

— Sim, tudo o que quiseres, querido Serguei...

— Traíste a pátria?...

— Oh, não, jamais! Foi calúnia de Alexei Kamerovitch e de
minha madrasta. Ameaçaram perder-me no conceito da Tzarina se
não concedesse, a ele, o meu amor, e a Ingrid Korsunskaia, os
meus bens de fortuna. Porque resistisse a ambos, cumpriram a
ameaça...

— Tu os odeias, porventura?...

— Sim, odeio-os e quisera vingar-me!

— Não deves fazê-lo. Deves perdoar-lhes, a fim de obteres
méritos diante das Leis de Deus, que também infringiste. Se não
perdoares, não serás jamais feliz. A Lei de Deus se resume no
amor... e amor é também perdão... Não vês que eu, o mais ferido de
todos nós, te perdoo?...

— Ajuda-me a perdoar-lhes, Serguei...

Serguei Sokolof passou a mão pela fronte, como se tal
conversação o aliviasse de penosas preocupações, mas disse
ainda:

— Estou satisfeito contigo, minha Olga. Mas, agora, desejo
prover o teu futuro.

— Sim, fala, meu bem-amado, tua serva ouve.

— Entendes o processo pelo qual te falo?

— Sei que algo se passa. Sei que te ouço, que me amas, me
perdoas. E eu obedeço às tuas ordens e sou feliz...



— Falo ao teu ser psíquico, minha querida, ao teu “eu” superior,
à essência divina que trazes em ti. A grande Ciência esotérica, que
estabelece o império do Psiquismo, permite-me impor a minha
vontade à tua vontade, afastar tua mente, ou o teu ser real, o ser
espiritual, da escravidão carnal, durante alguns minutos. Permite-me
envolver-te nas atrações magnéticas que de minhas faculdades
superiores se irradiam, e, assim, fazer-me entender por ti e
entender-te sem as peias da dissimulação própria do ser humano.
Neste momento, não vives o teu estado normal terreno, mas sim um
estado intermediário especial. Estás exteriorizada do teu próprio
corpo carnal, em estado lúcido, provocado pelas forças psíquico-
magnéticas em ação. Todavia, para a eficiência do nosso
entendimento, para a terapêutica de que necessitas, utilizas o
aparelhamento vocal do teu próprio corpo.

— Mas como pode ser isso?

— Teu pensamento, tua vontade, obedecendo à minha vontade,
mais poderosa que a tua, irradiam vibrações sobre teus órgãos
vocais e me respondem sem possibilidades de fugir às minhas
indagações e ordens. É o teu pensamento legítimo, são os teus
mais secretos sentimentos que extravasam das comportas da
consciência, atraídos pela minha vontade mais forte. Teu cérebro
físico não participará desta lide... e, por isso, esquecerás de tudo ao
despertares, visto que nele não foram registradas as impressões
que te sugiro neste momento. Encontras-te, portanto, em estado
transitório de emancipação espiritual, um estado anormal
passageiro, que terá a duração que minha vontade determinar...
porque, o homem, minha querida, é depositário de forças psíquicas
poderosas, com as quais poderá investigar o inconcebível universo
das coisas invisíveis, imponderáveis...

— Paizinho, és um sábio. Talvez, até mesmo sejas um santo.

— Atende agora ao que direi... e conjuro-te, em nome do
Altíssimo, a que me obedeças.



— Obedecer-te-ei sob o nome do Altíssimo.

— Compadeço-me de ti e não desejo nem devo deixar-te sofrer
tanto em teu estado humano. Amo-te profundamente... e, por isso,
tentarei o máximo, a fim de suavizar teus sofrimentos. O que realizo
neste momento somente é admissível, pela Ciência, em casos muito
especiais, e para alívio dos que sofrem. Algumas vezes, os próprios
mestres da Espiritualidade usam de tais processos em benefício dos
homens, para suavização de suas grandes dores: atraem-nos ao
mundo invisível, por meio do sono magnético, provocado
diretamente, sem intermediários; mantêm-nos assim, durante longas
horas, e até dias, durante os quais desviam suas preocupações dos
acontecimentos pungentes, sejam estes enfermidades físicas ou
morais; dirigem-nos para perspectivas futuras, onde poderão ainda
ser felizes; aconselham-nos, sugestionam-nos... e ao despertarem
estarão curados...101 Ordeno-te, pois, Olga Nadja Andreevna,
condessa Kivostikov, que esqueças os episódios dolorosos por que
acabas de passar na Sibéria! Não foste para a Sibéria! Não
estiveste na Sibéria! Nada sofreste! Não saíste da casa paterna!
Não estás enferma, não és alucinada! És uma menina de 10 anos!
Brincas, estudas, reeducas-te sob meus cuidados, és risonha e
amável, vives feliz ao lado de teu pai.

A poderosa sugestão foi aplicada minuciosamente, várias
vezes, com energia e tom afetuoso. A paciente ouvia atentamente,
em transe profundo de sonambulismo. Ele, porém, prosseguiu:

— Dize-me agora: que idade tens?

A pobre sofredora relutou durante alguns instantes, como se em
sua mente ignotas transformações se operassem, mas, de súbito,
com vivacidade e timbre de voz infantil respondeu cheia de
convicção:

— 10 anos... conto 10 anos.

— Conheces-me? Sabes quem sou?



— És o meu Serguei muito amado.

— Não! Olga Nadja, minha querida! Não sou o teu Serguei. Sou
o teu pai. Serei teu pai deste momento em diante. Sou o teu pai,
Olga Nadja! Proteger-te-ei contra todas as peripécias deste mundo!
Conserva-te, pois, feliz e confiante! Cercar-te-ei de cuidados
paternais! E chamo-me André Andreievitch Kivostikov. Não penses
mais em Serguei Sokolof. Ele não existe! Pensa em teu pai, que sou
eu, que te falo!

— Meu pai! Meu pai! Sim... Meu pai chama-se André
Andreievitch Kivostikov... — balbuciou, como em êxtase, a
fisionomia iluminada por suave deslumbramento.

— Sim, eu sou teu pai! — confirmou ele com energia, lançando-
lhe a poderosa sugestão. — Sou o teu pai, que muito te quer, para
sempre, para sempre! Ao despertares, esquece tudo que sofreste.
Mas lembra-te de que contas 10 anos e de que eu sou André
Andreievitch, teu pai.

Na harmonia do crepúsculo, que caíra completamente, o
Príncipe filósofo impôs novamente as mãos sobre a paciente
adormecida, procurando despertá-la por meio de contatos
magnéticos especiais. Mais alguns minutos, e ela despertou
suavemente, reconfortada, como quem se erguesse de pesada
letargia. Mostrava-se tranquila, humilde e tímida. Era uma angelical
criança de 10 anos. Seu olhar era doce, Seu sorriso era casto, suas
atitudes graciosas e ingênuas. Viazemsky contemplou-a
enternecido, por alguns instantes, acariciou-lhe a fronte
paternalmente e perguntou:

— Que idade tens, minha filha?...

— 10 anos, paizinho. Tenho 10 anos.

— És feliz?

— Sim, muito, muito!



— E por que és feliz?

— Porque és meu pai e eu sou tua filha.

— E... quem sou eu?... Como se chama o teu pai? Qual o meu
nome?

— Ó paizinho! És o conde Kivostikov, André Andreievitch...102

Mikail Nikolaievitch bateu discretamente à porta, comunicando
que a ceia fora servida. Serguei ofereceu o braço à bela Olga, agora
mentalmente transformada em sua filha, graças à poderosa
sugestão que lhe comunicara, e encaminhou-se com ela para o
salão de jantar. Caminhando, porém, ele refletia consigo mesmo,
pensativo e emocionado:

— Perdoai-me, Senhor Deus, se algo avancei nas
possibilidades que a Ciência permite. Sua cura por outros processos
seria impossível. Será obra dos séculos, porque dependente de uma
renovação total do seu caráter. Desejei, apenas, suavizar seus
grandes sofrimentos e diminuir suas vergonhosas recordações
perante os homens. Sua loucura, que era violenta e cheia de
opróbrio, passou a ser doce, humilde, suave. Para não vê-la sofrer
tanto, humilhada em minha presença, amesquinhada diante de si
mesma, ridiculizada, talvez, diante de estranhos, valho-me deste
recurso que a Ciência Psíquica me oferece. E, se concedestes ao
homem tal poder, é que facultado lhe será, por vossas leis, o
exercê-lo para os serviços do bem.

No parque, os rouxinóis cantavam entre os galhos das tílias,
enternecidos ante a fluidez do luar, que desapontava.



VII

A partir dessa data a vida de Viazemsky decorreu suavemente,
sem mais preocupações, a não ser as advindas do labor acerca da
obra que dirigia. Olga, por sua vez, nunca mais se deixara envolver
pelas crises nervosas que comumente a venciam, graças ao
generoso analgésico psíquico-magnético por ele aplicado em sua
vida mental. E, embora desperta, como qualquer outra pessoa em
estado normal, como acontece a todo caráter passivo e muito
impressionável submetido a tais experiências transcendentes,
conservava a sugestão que lhe fora imposta, sugestão que ele tinha
o cuidado de renovar semanalmente. Por isso, vivia feliz ao lado do
suposto pai e de sua niania, isto é, Maria Alexandrovna. Brincava,
estudava, cantava canções ciganas que aprendera outrora (o seu
magnetizador não ordenara que as esquecesse), saltitava pelos
jardins, corria atrás das borboletas e das ovelhas, subia às árvores
para colher frutos, passeava pela mão de Viazemsky, julgando
tratar-se de seu pai, durante as tardes tépidas ou pelas noites de
luar, como ele tanto gostava; ouvia-o tocar a sua flauta, embevecida;
acompanhava-o à ermida e lá se demorava dias seguidos, subindo
e descendo escadarias como qualquer criança, atirando pedras, do
alto das amuradas, no leito do regato que serpeava ao sopé da
colina, e adormecia sobre seus joelhos, confiante como a criança
que se sente amada e protegida.

Entretanto, se Viazemsky se conservava sereno, efetivo no seu
labor, dedicado até a abnegação aos sofredores do corpo e da alma,
que o procuravam, os auxiliares que o assistiam notavam que seus
olhos eram mais tristes, suas atitudes ainda mais graves, e que o
sorriso nunca mais aflorara em seu semblante. Não se festejavam
mais as colheitas fartas. Mas os mujiks, e os internos em boas



condições, tinham liberdade de se divertirem, caso o desejassem.
Essa existência plácida, assaz fictícia para Olga, algo triste e
penosa para o Príncipe, chocante para Maria Alexandrovna, seu
filho Mikail e os demais companheiros da aldeia, que julgavam a
jovem irremediavelmente louca, prolongou-se por quatro longos
anos, sem que Olga recobrasse a plenitude da própria atualidade.
Vivia embevecida e feliz, nos 10 anos que lhe foram impostos por
sugestão, alheia aos dramas que vivera na maioridade e até mesmo
ao seu consórcio com Serguei Sokolof. Não era, portanto, louca, tal
como o entendem os homens, embora toda a aldeia e as
localidades vizinhas assim a considerassem. Vivia, por assim dizer,
num estado de amnésia provocada, que nada mais era que a ação
eficiente de uma poderosa sugestão mental, imposta por um sábio
psiquista.103

No início do inverno do quinto ano, entretanto, quando as
primeiras neves alvejaram no copado das árvores, estendendo
longas franjas pelas cornijas da mansão, Olga adoeceu gravemente.
Serguei Sokolof, que se encontrava ausente, em viagens que
habitualmente empreendia em benefício da instituição que dirigia,
não pôde medicá-la imediatamente. Cautelosa, Maria Alexandrovna
tratou-a como durante a infância, quando advinham os pequenos
resfriados sem importância. Deu-lhe a tomar chás de tílias com mel,
suadores poderosos, escalda-pés diários, que ainda mais
agravavam a situação da enferma, que piorava a olhos vistos.
Quando, finalmente, o amado ausente regressou à mansão, era
tarde demais para medicá-la com êxito. A pneumonia inclemente
ceifava aquela vida, que poderia ter sido útil e feliz, mas que as
ambições frívolas e as paixões mundanas haviam impelido a um
destino singularmente dramático. Antes que sobreviesse o estado
pré-agônico, percebendo que seria impossível curá-la, Viazemsky
impôs novamente a ela a sua vontade, obrigando-a a voltar à
verdadeira idade que vivia, ao que a paciente obedeceu
passivamente, sem sacrifícios. Para ela, agora, os cinco anos



vividos com a personalidade da infância não existiram. Ela entendia
que regressara da Sibéria havia poucos dias e sofria a recordação
atroz do destino forjado pela sua vaidade de mulher bela, que se
deseja admirada pela sociedade. Reconheceu Viazemsky e sentiu-
se sua esposa. Beijou-lhe muitas vezes as mãos e as faces,
implorando perdão. E morreu docemente em seus braços, pela
madrugada, bendizendo a generosidade do perdão que ele soubera
conceder-lhe.

* * *

Aqui terminara a recapitulação dos acontecimentos que o belo
fantasma do príncipe Viazemsky me obrigara a examinar,
acontecimentos em que eu próprio tomara parte muito ativa, como
destruidor de uma felicidade conjugal, em passada etapa
reencarnatória, ocorrida no tempo de Pedro III e início do governo
de Catarina, a Grande. Eu, conde Wladimir Kupreyanof, ou o meu
“duplo etéreo”, como denominam o Espírito humano os senhores
investigadores dos segredos psíquicos, desfazia-me em lágrimas,
comovido ante o que acabara de se desenrolar às minhas
observações espirituais. Eu estava convencido, agora, de que,
durante o governo da grande Tzarina, existira na personalidade
encarnada do infame conde Alexei Kamerovitch, causador da
infelicidade conjugal do nobre Serguei Sokolof e da desgraça da
bela Olga, de quem eu próprio ouvira falar na infância, sentindo
sempre algo indefinível perturbar-me a alma, ao passo que um misto
de terror e curiosidade me acometia ao passar à frente da mansão,
em companhia de meus avós, quando nos dirigíamos à cidade pelos
festejos do Natal e da Semana Santa, na velha troika puxada a três
cavalos.

Não sei que estranho sentimento de dor, de vergonha, de
arrependimento, humilhação e indignidade abatiam o meu espírito,



foragido do corpo adormecido letargicamente, na poltrona da
biblioteca da mansão. Não me sentia encorajado a volver os olhos
para essa individualidade espiritual que, quando encarnada, fundara
e dirigira a importante instituição que agora fraternalmente me
abrigava, e para onde eu entrara desnorteado pelas peripécias de
uma vida social tumultuosa; que continuava dirigindo-a em Espírito,
com a eficiência antiga; que inspirava, agora, seus substitutos
terrenos como um século antes orientara os auxiliares de que se
cercara; que socorria os doentes e sofredores, os pecadores e
criminosos com dedicação, agora, porventura mais eficiente; que os
curava, reeducava e salvava, servindo-se dos homens, ou serviçais,
que prosseguiram sua obra de beneficência, e que se deixava
amavelmente ver e contemplar, condensando o próprio corpo
espiritual, falando e agindo para que nos mesmos não pairassem
dúvidas quanto à realidade da vida além da morte, e da
possibilidade de um maravilhoso intercâmbio cultural e afetivo entre
os considerados mortos e os considerados vivos. E assim, desfeito
em lágrimas, no terraço da mansão sugestiva; diante da noite fria e
tranquila; diante do espaço límpido, marchetado de astros
fulgurantes, e diante do Eterno, que contemplava nossas almas
vagando de queda em queda, à procura do carreiro da evolução;
diante do fantasma do Príncipe filósofo, a quem eu atraiçoara no
pretérito e que agora se empenhava em socorrer-me, conduzindo-
me a um seguro porto de salvação, pude apenas balbuciar:

— Perdoa, amado Serguei! Perdoa, porque eu ignorava o crime
que praticava contra mim mesmo, ao ferir a pessoa do meu próximo!

Sorriu com bondade, descansou a destra sobre o meu ombro e
respondeu docemente:

— O perdão que, de minha parte, não precisará existir, porque
nunca me senti ofendido por ti, o perdão, simplesmente, não
satisfaria a dignidade da tua consciência, meu caro Wladimir! Para a
reconciliação desta consigo mesma, será necessário que repares a
falta cometida, expiando-a, e que te obrigues a obras meritórias,



capazes da cobertura do mal praticado contra nossa amada Olga.
Trabalha, pois, em benefício dos pequeninos, filhos do infortúnio.
Enxuga as lágrimas do coração do teu próximo, qualquer que seja a
sua origem. Ensina o ignorante. Ampara o idealista com o auxílio da
tua boa vontade. Protege o fraco e aconselha o tirano a
experimentar as atitudes mansas. Defende a mulher da cupidez do
homem. Defende-a de si própria, encaminhando-a, desde a infância,
ao respeito de si mesma. Cura o enfermo, porque o homem, mesmo
sem se fazer médico, possui poderes psíquicos que lhe são
naturais, embora desconhecidos, poderes capazes de dominarem e
vencerem o mal, mesmo que esse mal se apresente sob o caráter
de uma enfermidade. Procura compreender aquele erroneamente
denominado Louco, o qual, o mais das vezes, não é senão uma
mentalidade afinada com as trevas psíquicas, e que precisa ser
reeducado, a fim de realizar sobre a Terra as tarefas que lhe
couberem na epopeia universal da evolução. Procura compreendê-
lo e cura-o, porque, amando, o homem se engrandece tanto que se
aproxima de Deus, e aproximando-se de Deus quanta coisa sublime
poderá realizar? A prova está em Jesus e seus discípulos, que por
amor realizaram o que fora considerado impossível. E acima de
tudo, Wladimir, ama a Deus na pessoa do teu próximo, porque este
é o segredo da paz e da felicidade, que os homens sempre
procuraram desesperadamente, sem jamais encontrá-lo.

Em seguida, arrebatou-me de regresso à biblioteca. Meu fardo
humano lá estava, recostado no espaldar da poltrona, adormecido
profundamente, ressonando em ânsias profundas. A madeixa dos
cabelos, caída sobre a fronte, dava-me a mim mesmo, em espírito,
uma sensação incômoda. Reconheci tudo, de tudo me apercebi.
Mas lúcido, voltando para reingressar na vida normal humana, fui
surpreendido com a presença da bela Olga, que ali aparecia sem eu
saber como. Serguei enlaçava-a ternamente, sorrindo. Sentimento
de terror, mais que de surpresa, tolheu-me a ação. Fitei-a,
interditados os meus movimentos de retorno ao corpo pela mesma
impressão de vergonha, de inferioridade, de desapontamento, que



já me assaltara em presença de Serguei, ao regressar da minha
digressão ao pretérito espiritual reavivado por ele.

Aquela mulher, bela entre as mais belas que eu conhecera; por
quem me apaixonara outrora perdidamente, e por quem, repelido e
despeitado, descera à ignomínia do crime; aquele Espírito que fora
mulher ao tempo de Catarina, a Grande, surgia então, à minha
frente, qual juiz que me viesse pedir satisfações pelos atos infames
praticados, ocultamente, contra ela! Sim! Eu a desgraçara, seduzira,
levando-a a abandonar o esposo, valendo-me da vaidade que a
excitava, como da inexperiência da sua juventude! Eu a caluniara,
atraiçoara-a por vingança, arrebatara sua fortuna, para me servir e à
minha cúmplice, que a odiava, e a entregara à soberana mais cruel
e caprichosa da Europa, despertando nesta o ciúme por um ato que
jamais existira! Pela minha infâmia, essa mulher, delicada e
sensível, fora atirada, sozinha e sem recursos, para a rude Sibéria e
ali sofrera tanto, e tanto se desesperara na ignomínia, que perdera a
razão! E eu fitava-a, agora, sem poder desviar da sua imagem os
meus olhos assombrados pela vergonha e pelo terror!

Entretanto, ela se mostrava serena e altiva, mantendo o olhar
perdido ao longe e parecendo não perceber minha presença. Achei-
a, porventura, ainda mais bela como Espírito alado do que o fora
como mulher, ser humano! E lembrei-me, subitamente, de que entre
a última vez em que a vira, pelo baile do Palácio Imperial, durante o
qual fora detida por ordem da Tzarina, e aquele momento, havia
mais de um século de distância! Lembrei-me de que eu morrera
naquela época, perdendo, assim, a personalidade de Alexei
Kamerovitch, mas o meu ser espiritual retomara, depois, outra vida
material e era novamente homem, com a personalidade de Wladimir
Kupreyanof, enquanto ela permanecia vivendo a vida espiritual, sem
tornar a existir sobre a Terra até aquela data, tal como o próprio
Viazemsky. Assim em Espírito, Olga trajava-se de longa túnica,
parecendo tecida em cetim branco lucilante, cinto vermelho bordado
a ouro, com caracteres egípcios (hieróglifos), subindo em ponta



aguda para o busto. Os cabelos longos estavam desnastrados e
caíam pelo ombro esquerdo, sobre o peito. E tive a singular intuição
de que, durante esse longo século, enquanto eu continuara errando,
batido pelos arremessos das paixões, ela se erguera dos escombros
morais, a que se abandonara, amparada pelos cuidados que
Serguei Sokolof, e se transformara em alma encaminhada a
destinos recompensadores.

Enlaçada pelo Príncipe, descansava a cabeça sobre seu peito,
dando-me a impressão de que o doce idílio iniciado na solidão do
Ural prosseguira além do túmulo, porventura com maiores encantos
e intensidade. Em dado momento, compreendi que Viazemsky
murmurava para ela, como em segredo, referindo-se a mim:

— Estende-lhe a mão, minha querida, e concede-lhe ao menos
a esperança do teu perdão. Ele te ama. Amou-te outrora com
arrebatamento e desespero, e há um século chora sob o
arrependimento do mal que te causou. Lembra-te de que ele
somente conseguiu ferir-te porque também erraste... e por isso,
comprometida com a lei suprema da Criação, tinhas faltas a expiar,
lições a receber.

— Não posso, paizinho! Não sinto ainda forças para
sinceramente perdoar-lhe. Bem quisera poder fazê-lo, por amor a
Deus e a ti. Mas, por enquanto, não me será possível.

— Sofrerás então, minha Olga, deixando de observar esse
grande princípio de obediência às supremas Leis de Deus —
prosseguiu ele, estabelecendo interessante diálogo, que eu absorvia
como se aspirasse as vibrações de ambos. — Sofrerás... mormente
agora, quando és chamada a testemunhar os progressos adquiridos
junto dos mestres espirituais do Tibete, que te reeducam, em
Espírito, a meu pedido.

— Preparo-me para o perdão. Mas, por enquanto, não seria
sincero o que lhe concederia. Não pude, ainda, esquecer totalmente
que foi sob suas insinuações que te abandonei na solidão do Ural,



sozinho com as tuas preocupações e a dor da saudade que minha
ausência promoveu em teu coração.

— Isso passou. Para que reter o passado? E lembra-te, Olga,
de que eu, que tanto sofri, perdoei de boa mente não só a ti, mas a
ele igualmente. Observa que, com tal procedimento, infringes
ensinamentos capitais do Evangelho, que vens aprendendo a
respeitar.

— Serguei... Nenhum mau desejo me incita contra ele.
Estimarei, até, que a verdadeira felicidade tranquilize seus passos.
Se o perdão é isso, eu já lho concedi. Entendo, porém, que o
verdadeiro perdão será também nova confiança fraternal, novos elos
afetivos... e isso, por enquanto, é impossível. Crê em mim, amado
Serguei: de hoje em diante, empregarei todos os esforços para
aprender a perdoar-lhe, com esse perdão exarado nos evangelhos
do Senhor.

Ele osculou-a na fronte, talvez entristecido, mas visivelmente
possuído de grande ternura para com ela.

Eu assistia a tal cena como se sonhasse, deslumbrado e
apavorado a um mesmo tempo. Roguei, em lágrimas, que ela me
estendesse a mão, concedendo-me a estima e a confiança que me
coadjuvariam na reabilitação, pois eu amava-a, ainda e sempre, e
me arrependia da desesperação que me levara ao crime, em outros
tempos. Mas foi em vão, porque Olga Nadja parecia não perceber
minhas vibrações. Não me olhou. Não se voltou para mim. Creio,
mesmo, que nem se apercebeu de minha presença. E de súbito,
osculando respeitosamente a mão de Viazemsky, como o faria a
filha afetuosa, retirou-se suavemente, deslizando pelos tapetes qual
visão sideral que em verdade era, desaparecendo entre os
reposteiros que pendiam da porta de comunicação com a sala de
estar.

100 N.E.: Gregory Ivanovitch Orloff (1734–1783), favorito de Catarina II, tendo



contribuído para sua ascensão ao trono. Ambicioso e vaidoso, caiu em
desgraça e morreu abandonado e louco.

101 N.E.: É sabido que a psiquiatria terrestre, diante de uma loucura incurável,
muito penosa, costuma desviá-la para outro característico menos
desagradável, suavizando suas manifestações. A Ciência Psíquica possui
poderes idênticos, que o homem ainda desconhece e à pesquisa dos quais
não se dedica.

102 Nota da médium: ver obras dos grandes pesquisadores espíritas, dentre
outras A personalidade humana, do sábio professor de Cambridge, Frederic
Myers, O problema do ser, do destino e da dor, de Léon Denis, cap. IV, e
Magnetismo espiritual, de Michaelus, cap. XXII.

103 N.E.: Existem obsessões que não têm senão a mesma origem: o obsessor,
que poderá ser encarnado ou desencarnado, sugestiona aquele a quem
deseja mal, durante o sono natural ou provocado por ele próprio. Impõe-lhe
sua vontade e, ao despertar, o paciente obedece-lhe em tudo, sem forças
para se furtar à tenebrosa teia. Tais obsessões são facilmente curáveis pelo
Espiritismo, ou por um hábil magnetizador, que agirá com os mesmos
processos, anulando a pressão do primeiro sobre o paciente. Muitos crimes
de várias naturezas, suicídios, embriaguez etc., têm origem nesse fenômeno
psíquico. E será bom que o homem conheça todos esses aspectos da sua
própria vida, a fim de se furtar a tais possibilidades, pois, uma vida serena,
votada às coisas de Deus, a educação da mente e do caráter são barreiras
que interceptam tais ações da parte de entidades inferiores. Os Espíritos
superiores, todavia, só se servem desse poder, natural nos homens como nos
Espíritos, para finalidades elevadas ou caritativas.



Conclusão

I

Os passarinhos cantavam no parque, quando despertei dessa
longa letargia. O crepúsculo matinal acentuava os detalhes da
biblioteca, cujas janelas, apenas fechadas com as vidraças,
deixavam penetrar a claridade, e onde, desde a véspera, meu fardo
humano entrara em transe provocado pelo fantasma protetor do
antigo Príncipe filósofo. Despertei lentamente, suavemente, como se
coisa alguma houvera acontecido. Parecia-me que aquele drama
intenso, que eu próprio vivera e sentira, tivera a duração de longas
etapas seculares, quando, em verdade, sua exposição se realizara
em algumas horas.

Pungente tristeza levantara-se comigo do mistério encantador
que envolvera o meu ser espiritual. Lembrei-me das personagens
com as quais acabara de conviver intensamente: Olga Nadja,
Serguei Sokolof, Macha Alexandrovna e seu filho Mikail
Nikolaievitch, Ingrid Korsunskaia, Catarina, a Grande, Gregory
Ivanovitch Orloff, o cigano Ygor, os mujiks da mansão da bela Olga,
os popes, internos e enfermeiros da ermida, os habitantes das
aldeias de Viazemsky... e todas essas fisionomias pareceram-me,
com efeito, vivamente ligadas ao meu coração, à minha memória.
Eram-me queridas; e agora que o véu que delas me separava se
levantara, fazendo-me reencontrá-las, eu sentia que novamente



tomavam parte em minha vida, hoje como outrora. Julgava ainda
perceber a doçura da voz de Serguei, o brilho encantador do olhar
de Olga, a constante irritação das atitudes de Ingrid, a bondade
humilde de Macha, a dedicação de Mikail, a expressão do olhar
perscrutador do cigano Ygor, a perfídia de Catarina, a indiferença de
Orloff, a simplicidade dos mujiks das aldeias de Viazemsky, a
amabilidade dos popes, dos internos, dos enfermeiros da ermida...

No entanto, levantei-me e dirigi-me ao parque. Fazia frio, mas
eu estava agasalhado e as impressões que me absorviam os
pensamentos eram superiores às sensações complexas da matéria.
O aroma penetrante das flores, que desabrochavam sob a
fecundidade da geada, envolveram minhas impressões, trazendo
sutis encantamentos à epopeia singular que eu vivia. Sentei-me,
então, num banco e prorrompi em pranto. Eu quisera beijar aqueles
caminhos tapetados de folhas, que Olga e Serguei haviam pisado
em seus dias venturosos de idílio conjugal. Quisera beijar aquelas
árvores, que ofereceram sombras e aromas aos passeios de Olga,
aqueles bancos e degraus de mármores, que contemplaram suas
lágrimas e ouviram seus cânticos tão ingênuos diante das roseiras
que impregnavam a atmosfera de fragrâncias deliciosas. As duas
amadas imagens não me deixavam o pensamento. Parecia vê-las a
cada instante pelas aleias floridas, debruçadas nos balcões
bordados dos alpendres, sentadas nos bancos artísticos do parque.
Tudo ali falava delas. A mansão impregnara-se de tal forma da
presença daquelas duas almas queridas, que eu adivinhava que as
gerações futuras, se por ali perlustrassem, sentiriam, nos âmbitos
do coração, as impressões de realidade que eu sentia no momento.

O dia raiara, finalmente, e a orquestração dos pássaros
prosseguia na saudação ao astro rei, que não tardava a refletir o
cortejo de alegrias que lhe é peculiar. Grupos de camponeses
passavam em algaravias, dirigindo-se ao trabalho. Ao longe, ouvia-
se o balir das ovelhas, o mugir do gado, o rangido sugestivo dos
carroções que transitavam. Esse panorama, grato a qualquer



coração sensível, deixou-me indiferente nessa manhã. Nesse dia,
muitas vezes me ocultei para chorar, não obstante encontrar-me só.
Não atinava, era certo, com a razão por que chorava, mas chorava.
Estava, porém, categoricamente certo de que uma grande,
sensacional revelação me fora concedida pela magnificência das
coisas eternas: vivera outras vidas humanas, em épocas já
passadas! Fora homem em diferentes etapas sociais e coparticipara
de sociedades do pretérito! Tivera amigos, amara e fora amado por
muitos outros corações, os quais viviam ainda e continuavam a me
querer, no seu estado de entidades espirituais. Existira sob outros
nomes, descendente de famílias diferentes, talvez emigrando, de
idade em idade, para a descendência de uma mesma família.
Errara, sofrera, tumultuara e infelicitara a minha própria vida de filho
de Deus, com atos displicentes. E depois, morrera para ressurgir,
em Espírito, dos escombros do túmulo e atingir o triunfo de existir na
vida astral, e mais tarde retornar à condição humana por um novo
renascimento, testemunhando, assim, a ordem invariável do plano
divino, na marcha do progresso inevitável da Criação! Essa
revelação atraía-me, encantava-me, satisfazia minhas ânsias pelo
ideal, mas me apavorava também! Agora, eu compreendia melhor
as leis eternas. Compreendia a razão por que existiam, sob nossos
olhos estarrecidos, a dor e a alegria, o belo e o disforme, o aleijão e
a esbelteza, a mediocridade e o gênio, o venturoso e o desgraçado!
E, por isso, compreendia e amava melhor a Deus! Amava-o melhor
e por isso desejava ser-lhe agradável, servi-lo, tornar-me notado por
Ele, como se Ele me desconhecesse, tornar-me assíduo no
cumprimento dos meus deveres de filho, que se arrepende da
participação no mal, para o advento da obediência aos ditames das
ordens paternas. Mas não sabia como agir para ser amável perante
o Criador de todas as coisas, em cuja existência agora eu cria com
todas as forças da minha razão e do meu coração. Revolução
penosa excitava o íntimo do meu ser, deixando-me inquieto,
sobressaltado. Naquele dia, mal toquei nos alimentos que, na
véspera, eu próprio deixara sobre a mesa, para o almoço. Em



compensação, chorei muitas vezes. O mujik de guarda à mansão
aproximou-se pela primeira vez, surpreendendo-me no parque,
desfeito em lágrimas, e disse-me respeitosamente, quando sustinha
na mão o cachimbo, que com a outra enchia de tabaco, ao mesmo
tempo em que falava:

— Eu compreendo, barine... A boa alma de nosso Príncipe
apareceu esta noite, para conversar... Não se inquiete... Seja qual
for o desgosto, que trouxe o barine à ermida, começará a
desaparecer de hoje em diante... Quando nosso Príncipe aparece e
fala aos hóspedes da mansão, é sinal de que veio para curá-los.

Nada respondi, mas agradeci ao prestativo homem a simpatia
que me dispensou e afastei-me, rumando para a biblioteca.

* * *

Demorei-me, ainda, dez dias na mansão. Realizei ali, então,
como que uma iniciação para etapa nova em meu destino. Na
biblioteca, existiam livros preciosos, de educação moral e filosofia
transcendental. Revolvendo-os, a fim de buscar algo que me
iluminasse, descobri também arquivos sobre a atuação de
Viazemsky na sociedade e no âmbito da obra que chefiara durante
sua fértil existência, a qual continuava dirigindo como
individualidade extraterrena, servindo-se da proteção dispensada
aos seus continuadores. Estudei atentamente esses arquivos e
encontrei em suas páginas lições e exemplos dignos de serem
acatados, e resolvi conservá-los no coração, para segui-los
futuramente. Fiz, porém, do Evangelho de Jesus o código máximo
em que buscava forças e instruções para a indispensável renovação
do meu caráter e para os labores a iniciar. Ao expirarem os dez dias,
já refeito do abalo produzido pela inesperada revelação, e traçado o



programa para o futuro, decidi regressar à ermida e entender-me
com o Superior.

Não foi sem pesar que me despedi daquelas salas sugestivas,
do meu dormitório, cujas janelas deitavam para o parque, com vistas
para o nascente, onde tantas noites passei em meditações e preces;
da biblioteca, santuário em cujo ambiente, com a alma entreaberta
para as misericórdias do Alto, fiz a iniciação de que necessitava,
estudando as lições dos grandes mestres espiritualistas e filósofos
de todas as épocas, procurando compreender os problemas da
alma humana, e seus destinos. A mim mesmo jurei que seguiria os
exemplos de Serguei Sokolof, cujas bondade e atividades em prol
das criaturas sofredoras foram padrões dignos das páginas do
Evangelho.



II

Voltei à ermida, e tudo ali me pareceu saudoso e familiar.
Invadia-me o bem-estar de uma serenidade desconhecida, e da
angústia, que me apoucava antes, nenhum traço mais me afligia. O
Superior recebeu-me jubiloso. Relatei-lhe quanto se passara, mas
ele, ouvindo-me, nada respondia, embora sorrisse sempre, com
aquele sorriso estranho que infundia respeito e inquietação. Amável
e atencioso, no entanto, facilitou-me tudo para o definitivo ingresso
na comunidade. Eu não era mais um hóspede, um doente à procura
do restabelecimento, mas candidato à internação na ermida, como
colaborador. Como tantos homens que ali ingressavam, nunca mais
voltei à vida social que outrora tivera. Deixei-me ficar ao lado dos
sofredores, entre estudos e meditações, servindo a Deus na pessoa
do meu próximo.

Alguns dias depois da resolução definitivamente tomada,
escrevi a minha mulher, que me atraiçoara dois anos antes.
Nenhuma sombra de revolta, desejo de vingança ou parcela de
mágoa restavam em meu coração, ao dirigir-lhe a missiva. Com a
lição ofertada ao meu entendimento espiritual durante o transe que
sofrera na mansão, certifiquei-me de que o drama conjugal que
infelicitara minha vida, levando-me a ingressar numa casa pia, de
proteção aos infelizes, nada mais fora que a merecida expiação, o
justo resgate da minha deplorável atuação a respeito de Serguei e
de Olga, durante a etapa vivida ao tempo de Catarina, a Grande.
Considerei digno e equitativo tal reajuste do meu espírito no
cumprimento do dever e lembrei-me de uma sentença do
Evangelho, sentença infalível nos casos em que existam infrações
às normas do dever: “A cada um será dado segundo as próprias
obras.”104 Aceitei a sentença, resignando-me a ela, certo de que



dependeria dos meus próprios atos a reabilitação que se impunha.
Na aludida carta à minha mulher, porém, eu certificava-a de que a
perdoara de todo o meu coração e lhe desejava as mais gratas
felicidades, continuando a dispensar-lhe consideração e
estremecendo-a como a uma irmã, filha do mesmo Deus e Criador.
E que, se algum dia ela necessitasse dos meus préstimos de irmão,
escrevesse ou me procurasse no mosteiro do Ural, porque eu a
serviria de bom grado, esforçando-me para resolver os problemas
que porventura tivesse. Escrevendo tal carta, entretanto, eu nada
mais fazia do que imitar Viazemsky, quando, em passada vida
terrestre, Olga Nadja o abandonara instigada pelos meus maus
conselhos, visto que agora eu decidira tomá-la por modelo das
minhas ações. Não sei se essa missiva chegou ao destino, pois,
embora a enviasse para a residência de seus pais, não recebi
resposta. E nunca mais soube dela, a quem eu sinceramente
amara.

* * *

Entrementes, eu, que fora riquíssimo, resolvi desfazer-me dos
bens que possuía, para, sem peias, livre e independente, entregar-
me à obra que abraçara. Examinando, certa noite, o capítulo 19 de
Mateus, em seus versículos 16 a 24, nos quais aparece o Senhor
aconselhando a um mancebo muito rico a vender tudo o que
possuía e dá-lo aos pobres, habilitando-se, pela renúncia ao mundo,
à conquista do reino de Deus; lendo essa joia literária, de onde o
ensinamento aflora de qualquer lado que a interpretação queira
apreciá-lo, resolvi, e em seguida realizei, o seguinte: reparti entre os
mujiks do mosteiro as terras que por ali ainda possuía desde os
tempos dos meus avós. As que possuía na região de Tula foram
igualmente divididas entre os mujiks, que sempre foram os únicos a
zelar por elas e a amá-las, cultivando-as, porquanto eu, que era o



proprietário, o barine, jamais me preocupara com isso. Vendi as
casas de minha propriedade e ofereci o produto aos cofres do
mosteiro, sempre necessitado para as suas obras de beneficência.
E os bens móveis, isto é, joias, baixelas, porcelanas, pratarias,
cristais, linhos, quadros, mobiliário, candelabros, coleções de Arte
etc., vendidos em hasta pública, renderam boas quantias, as quais
igualmente destinei ao patrimônio da antiga ermida — agora
mosteiro — cioso de auxiliar, quanto possível, a obra caritativa que
ali se fazia. Já nada mais possuindo senão os meus braços
dispostos ao trabalho, pobre entre os pobres do mosteiro, senti-me
mais próximo de Jesus e me julguei feliz. Enverguei, então, um burel
grosseiro, tecido em fios grossos de lã negra, com o qual substituí
os fraques, as casacas, as labitas e o fardamento de oficial da
Guarda, que usara até ali, burel idêntico ao dos primeiros cristãos;
deixei que crescessem a barba e os cabelos, como os essênios e os
tibetanos, de quem os livros das duas bibliotecas de Viazemsky me
davam notícias, e me dispus ao trabalho do Senhor. Que alguém me
considerasse louco, fanático, excêntrico ou piegas, pouco
importaria. Era assim que eu me desejava trajar, e foi assim que me
trajei. Mas ninguém me criticou por isso, ou me apupou. Ninguém
me considerou louco, nem fanático, nem excêntrico ou piegas. O
contrário foi o que sucedeu: respeitaram-me, e mais tarde cheguei a
ser amado por alguns. Chamavam-me — isso sim! — de pope,
embora eu não fosse pope, porque, com efeito, o meu aspecto
lembrava um humilde pope votado ao trabalho em favor do próximo.

Decidi-me a trabalhar e trabalhei.

Cavei o solo com a minha enxada, empunhei o arado, preparei
a terra, semeei o trigo, a alfafa, o milho, o centeio, as couves, os
nabos e as cebolas. Cultivei colmeias, pastoreei rebanhos, tratei de
porcos e de cavalos, ordenhei vacas, lavei currais, pus a secar as
palhas em que dormiam as crias recém-nascidas, ceifei os cereais
maduros e enchi celeiros. Carreguei a água e piquei a lenha para o
lume. Varri o pátio e esfreguei os soalhos das enfermarias. Cozinhei



para a comunidade e lavei a roupa de muitos companheiros. Velei à
cabeceira dos doentes, noites após noites, dentro e fora da nossa
casa santa, e a muitos ajudei a morrer em paz com a consciência.
Consolei os desgraçados que buscavam o socorro do nosso abrigo
em horas de aflições superlativas, aconselhei os desesperados e
ensinei a oração aos ímpios, que para lá entravam sem saber falar
com Deus. Durante o inverno, expunha-me às tempestades com os
cães do mosteiro, à procura dos mendigos desabrigados e dos
viajantes batidos pela inclemência do tempo. E muitas vezes, assim,
consegui salvar da morte prematura os filhos de Deus, meus irmãos
de humanidade, aos quais seria necessário ajudar a se
reconciliarem com a própria consciência. Ensinei a leitura, o
desenho e as matemáticas a jovens que até então não haviam
conseguido oportunidades para se instruírem... e falei do Evangelho
de Jesus, da sua doutrina de amor, renúncia e trabalho. Falei aos
maus, aos ignorantes e aos vencidos, e a todos vi transformarem-se
em homens de boa vontade. Falei da fecundidade dos exemplos do
Senhor, da bondade das suas atitudes para com o próximo, da sua
heroica morte por um ideal de amor, da sua gloriosa ressurreição,
comprovando a imortalidade da individualidade espiritual do homem,
descendente do Criador supremo. E pude converter, para a luz dos
seus ensinamentos, muitos corações descrentes, que não o
aceitavam porque tudo ignoravam a respeito dos assuntos
verdadeiramente santos!

Conheci, só então, a tranquilidade do coração. Serena paz
iluminou meu ser, glorificando minha consciência. Doce resignação
consolou minhas desilusões, lançando sobre elas o bálsamo que só
a confiança em Deus e a esperança no futuro por Ele concedido à
sua criação sabem infundir.

Algumas vezes, quando mais intensos se apresentavam esses
trabalhos e mais penosos eram os sofrimentos deles consequentes
— porque todo aquele que serve a Deus e ao próximo deve contar
com grandes padecimentos em seus caminhos, a par das alegrias



interiores fornecidas pela consciência do cumprimento do dever —,
algumas vezes, durante a noite, eu ouvia os acordes maviosos da
flauta de Serguei e logo após ele aparecia, revelando-se com
aparência humana. E dizia-me, então, sorridente:

— Prossegue, amado Wladimir. Esse é o caminho que te fará
desvendar o segredo da felicidade...

Certa vez, não me contive e supliquei, banhado em lágrimas:

— Fala-me de Olga Nadja, amado Serguei. Amo-a em espírito...
e desejo ser amado por ela como sou amado por ti. Que é feito
dela?

— Reeduca-se, em Espírito, sob direção dos mestres invisíveis
do Tibete a quem supliquei que a preparassem para o sacerdócio do
Cristo. Há um século que assim permanece, sob a direção deles.
Não tardará o momento em que a verás redimida das ruins paixões
que a infelicitaram pela época de Catarina, a Grande. E, então,
estender-te-á mão de irmã, disposta a amar-te como o indicam as
elevadas normas cristãs. Como tu, ela tem meditado, orado,
trabalhado, amado, sofrido e progredido, obedecendo aos ditames
da lei da evolução moral. E tal como a ti aconteceu, Wladimir, Olga
também compreendeu que o segredo da felicidade imortal reside,
exatamente, na capacidade de cada coração para os sublimes
testemunhos do amor, da renúncia e do trabalho...

* * *

Para castigo do meu crime contra Olga Nadja Andreevna, no
século XVIII, meu Espírito passou dois séculos separado dela, sem
jamais poder encontrar felicidade no amor. Faltava sempre algo em
mim mesmo, algo que novas uniões afetivas em reencarnações
posteriores não foram capazes de preencher. Sua lembrança, como
recordação saudosa de um amor infeliz, que minha paixão



desequilibrada profanou, sepultara-se em minha subconsciência,
concedendo-me, no entanto, impulsos de intuições que me falavam
de uma grande dor que nada poderia consolar senão os serviços do
evangelho do Senhor, por meio da prática eficiente do amor aos
semelhantes.

Nos dias atuais, todavia, quando o século XX avança na sua
segunda etapa, Olga Nadja está comigo, além de estar com Serguei
Sokolof. Amamo-nos ternamente, unidos pela angelitude daquele
sentimento espiritual, intenso e sempiterno, e somos felizes no
Senhor, porque juntos trabalhamos, desejosos de servir o próximo e
de progredir para outras gloriosas conquistas do espírito,
renunciando para sempre ao mal que nos degradou em outros
tempos...

104 M�����, 16:27.
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